开学的九月。
幼儿园上学的儿子带回的作业：一本阅读练习本，一本像笔记本般厚重的作业本，据说可以用三年。我的首要任务是：给作业本穿上“衣服”，也就是给作业本包上书皮。
我摸着脑壳，迅速搜寻着关于包书纸的所有记忆，语文书、数学书，父亲折报纸的场景，毛笔写下的俊秀的字迹，同学各式各样的包书纸，还有那个美丽的校园，像短剧般，如潮水般涌来……
作为农村人，每年的三、九月开学报到，是开心又烦恼的日子，开心的是不用整日整日干农活了，烦恼是因为交书学费。多数人会因为学费而犯愁，背着干瘪的帆布包，迟迟不来报到。很多时候，家里都能按时交费，让我领到崭新的课本。偶尔一次，也会因为资金“周转不灵”，交不上学费。看着同学们都领到了课本，心里好生羡慕。
几经波折，终于领到了“新书”，心情好得不得了，规规矩矩地放在桌子上，一本一本翻开浏览，写上工工整整的名字，整整齐齐地装进黄色帆布包里，背着回到家，高高挂在沙柱的钉子上。干完农活，在门口的小沟边洗净了手和脚，回到家的第一件事就是搬来低板凳和高椅子，取下帆布包里的新书，趁着晚霞的余晖，迫不及待地看了起来。
父亲从房间出来，手里拿出一沓报纸，爱看报的他，每次去村公所办事，总会带回一些报纸，搁浅在房里的柜子里，母亲时不时用它来扎扎腌酱菜罐的口子，铺在地上挡挡房梁上挂着的火腿掉下来的盐巴。我浏览过报纸的内容，比如“xx日报”，不是新闻就是消息，最后一版是两三篇图文并茂却读不懂的文章，没啥意思。
父亲拿它作什么呢？
正想着，父亲拿来了板凳，坐在我旁边，手里拿着的除了报纸，还有剪子，尺子。他轻柔地拿起报纸上折下折，用尺子裁着，剪子剪着，然后把我的新书放在上面，左右打量着。我疑惑地望着他，他抬头对我微微一笑，双手在报纸上迅速翻飞着，折叠着，不一会儿，我的新书就穿上了一件报纸“衣服”。全部包好后，父亲拿出了墨汁和毛笔，一气呵成地在封面上写着“语文”、“数学”、“思想品德”、“自然”，x年级，吴xx等。我惊讶着，欢喜着，抚摸着这件精美的衣服，打心里崇拜父亲，也暗暗记住了父亲的这门“手艺”。
背着父亲包好的新书，每次从帆布包里拿出来，看见父亲的字迹，闻着混合着油墨和霉气的味道，仿佛有种魔力吸引着我，驱使着我翻开书来看。有时上课打瞌睡，把书合上，看到封面上断断续续的铅字，瞌睡虫就飞走了。同学们看到我的课本，纷纷效仿。一时之间，兴起了一股“包书”风：各式各样的包书纸，报纸，牛皮纸，画报纸，更有甚者准备用油纸来包书。
不管用什么纸包，书皮用不了多久，就会被翻成“白菜叶”，揉成“腌菜叶”，被画得体无完肤，经过长期的摩擦，封面或侧边开缝，断裂，最后不翼而飞，剩下崭新的课本封面，像刚发时一样。有耐心的继续给书做“衣服”，任性的就随它而去，用到书边卷起来，封面的油纸翘起来，油纸脏了，就把油纸撕掉，只剩下印着的图案，又像新的一样，不久，图案连着“语文”字样夜被磨去，只剩下白色光秃秃的壳子，最后连壳子也不知去向……
“咕咕”。
信息声响起，原来是幼儿园微信群里问要不要包书纸，要的话，她们帮着一起购买。我知道她们说的包书纸，是工厂里用机器统一做好的塑料壳或油纸壳，像手机套一样套上去就可以，简单，方便，实惠。
我毫不犹豫的说：我家自己折，不买。
从日落折到日暮，折包书纸的我，好像怎么折也折不好，不是前面不够，就是后面长的。勉强折好了，但是怎么看，都没有那时折得好，更不用说和父亲的媲美。
也许，不是折包书纸的手艺生疏了，而是，三十而立的中年人，再也回不到十多岁的少年时光了。
2017.9.10 教师节 雨夜
