我家猫没了，前一秒我还在它身旁，感觉到它的呼吸和它心脏的跳动，一瞬间，它就永远离开了。我在旁边呆了好久，母亲让我回房间睡觉，可我怎么也睡不下去，想着回房间写点儿东西。

       我家前后养过三只猫，小花、小灰、小黄。前两只来的时候都比较大了，总养不亲近，来吃了东西，就往外跑，过不多长时间，跑出去就没再回来了。这只小黄，来的时候是只小奶猫，养的时间长了，所以也最亲近，最通人性。

       我家的三只猫，都是姥姥送过来的。母亲生病之后，姥姥隔几天就会到我家来一趟，从姥姥家到我这，要翻过几个山头，走几公里路，姥姥每次就这样走过来又走回去，我们要送她，姥姥总吵着不让。姥姥是个要强的人，母亲也是。姥姥每次来总会送点儿东西过来，有时候是自己种的蔬菜，有时候是甜瓜。姥姥看母亲生病之后心情有些沉郁，有次就送来一只小花猫，说让我们养着。后来小花不回来了，姥姥就又问街坊四邻，四处打听，送只猫过来。直到这只小黄猫。

       小黄刚来的时候，还很小，开始用米汤喂着。慢慢长大了，母亲总爱拿好吃的给它吃，吃到最后，小黄就不爱吃饭了。自从小黄来了之后，我们家吃鱼的次数增加了很多。后来索性就买来鱼煮好，放在冰箱里，慢慢给小黄吃。父亲总说，母亲把小黄惯坏了，什么都不吃，只知道吃鱼。

       小黄一直跟母亲睡在一块，冬天就睡在母亲和父亲的枕头中间，天冷了就钻母亲被窝里待着，天热了就睡在床脚。母亲爱在睡之前，把小黄抱在床上，给它抓虱子，小黄总是动也不动，好像很享受这个过程。小黄夜里饿了，就会用爪子去碰母亲的脸，直到把母亲弄醒喂东西给它吃。

       母亲早上多睡一会儿，小黄就跟着多睡一会儿，也不起来。母亲早上去医院，小黄总想要跟着，父亲就把小黄关房间里，等母亲坐上车了，就把它放出来，小黄上午出去玩一圈回来，第一件事就是去母亲房间看看，见到没人就走到沙发上，坐在我旁边。母亲回来休息一下午，小黄也睡在母亲旁边，一下午不出去。

       我家屋前是公路，屋后是一大片菜地，其中有一块是母亲开垦的，母亲就一直在上面忙碌着，播种、施肥、浇水、采摘，春夏秋冬，菜地黄了又绿、绿了又黄，我们也跟着母亲摘了又吃，吃了又摘。开始我们不让母亲种菜，怕母亲身体吃不消，而且想吃什么菜也都能买得到。后来我们想明白了，母亲没事做的时候是郁郁寡欢的，当她种菜的时候总乐在其中，母亲看到我们都在吃她种出的菜的时候肯定是欣慰的。

       母亲种菜的时候，小黄总是跟着去，别人看见了都说这小猫忠诚，爱跟人。母亲种菜的时候，小黄就在旁边的草地上蹦蹦跳跳，母亲回来，小黄就跟着回来。母亲说有时候小黄在睡觉，她去菜地种菜，过一会儿就看见小黄已经趴在菜地旁边，像老天给的惊喜。

       小黄下午出去玩，到夜晚还没回来，母亲就开始担心，每过一会儿就觉得门口有猫叫，再一看门口什么也没有。过几天我们就发现，小黄下午出去玩，夜晚9点左右准时就回家了，我们还在着急，一起来就看见小黄已经回到家，在窝里坐着，舔身上的毛发。

       在家里，小黄爱跟着我，有时它在沙发上闭目养神，只要听见我在厨房，或者开冰箱门的声音，它就立刻跑过来，站起来搭在我腿上，“喵~呜~”叫着，撒娇要鱼吃，这时候我就基本投降，把鱼喂给它吃了。有时候我故意不喂，小黄就跟着我，我走到哪，它就跟到哪。

       小黄从这周二回家开始生病，不吃不喝，贴吧上说县城的宠物医院不靠谱，我就在网上查，找有用的，靠谱的方法，给它喂药，用针管给喂葡萄糖水，每次它都反抗，一直到昨天更严重了，就带去宠物医院扎了几针，回来也没见好转，我就有种不好的预感。夜里母亲让我回去睡，我不想去，回去也睡不着，就坐在沙发上，守在小黄旁边，到0点35分钟的时候，小黄大叫了两声，特别惨烈，我以为它要吐，它就离开了。

       小黄离开后，我在旁边呆了好久，我特别后悔这几天总是给它喂药喂水，让它这几天过得都很痛苦，觉得不喂，它也许自己能好过来。可我想要是我没喂，它自己也没好过来，也许我又会怪自己为什么没管它。心理学讲这种“归因”不好，无论怎么做或者发生什么，都觉得是自己的错，这种思维模式容易引起抑郁。我当时看到这儿的时候，觉得这不就是逃避责任吗，所以心理学很奇怪。

       小黄生病的这几天，我又回到一年多以前奶奶去世那几个月的状态，无论多早上床睡觉，总得凌晨12点多才慢慢睡着，早上4点左右又会准时醒来，感觉附近所有的空气朝我挤过来。奶奶住院，我陪床的时候，有时忍不住了就去洗手间哭，然后洗把脸回来，奶奶看见了总说，男孩子别老是哭，内心太柔软了不好。

       奶奶去世之后，开始看些积极心理学的书，还有哈佛公开课里讲积极心理学的课。手机里存着一篇写奶奶的文章，写了一些就停下了。哈佛教授说，人最好不要“反刍”，不要回忆过去，不要想跟失去的相关事情，因为会越来越痛苦。我常觉得作家是“心理自虐”而又强大的一群人，柴静写野夫说：“近代中国，身世畸零者并不少见，但野夫的笔端是让人害怕的感情，连看的人都被深情和痛苦吓怕，不敢深入到这样的感受中去.他半生所受的苦，多半都来自这样的激情驱使，情感越深，创痛越烈。写时也呕心沥血，他说有时写完在沙发上要躺整整一天，像一生气力已经用尽。”还有周国平回忆他一岁半就病逝的女儿的一本书《妞妞，一个父亲的札记》。

       人长大了，要有身边的人随时都会离开的准备。有个词叫“心理脱敏”，当你经历了畏难、痛苦等等不好的事情，然后慢慢对这些事情就不那么敏感了。我今年23岁，在我今后的几十年生活里，我还会失去很多东西，当然我也会得到很多东西，我不知道失去带来的悲伤和得到的喜悦哪个更多一些。

       鲁迅说：“楼下一个男人病得要死，那隔壁的一家唱着留声机，对面是弄孩子。楼上两人狂笑；还有大牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹”。心理和思想这个东西，治本的方法就是自己救自己，思维方式、归因的方法，全要靠自己内在。《了不起的挑战》有一期给薛之谦、岳云鹏他们做心理测试，引起很大争议。所以，每个人都有焦虑和抑郁的时候，在这世上，谁不是负重前行。

       人，写小说，写散文，写其他，都是在写自己。我们与世界相处，经历事情，同时也在认识自己。我写小黄，是在写身边的人和事，也是在写自己。

       我家小黄，它给我带来很多快乐，同时也让我担惊受怕，我感到了自己的无能，也感受到了什么是生命。

       谢谢。