全世界都是沙漠，地球像个圆不溜丢的橙子，远望去金黄一片。夹着砂砾的风，从赤道到两极，整日没命价吹着。水神出鬼没，一会儿这里多出一条河，还没等地面发出两棵草，这条河就倏然不见踪影，半年后人们才在三千里之外发现它。在地球上生存的要义就是：找到属于你的河。
独这句话不足以表现生存困难之程度。假使你找到了你的河，喝到了它甘甜的河水，你也不一定能永久占有它。说不定就在你恰得餍足，在四漠寂寂的夜晚，在你高枕而卧的时候，它就悄悄改变了河道，流到不知道什么地方去了，清晨你醒来，看到的只是荒漠和绝望。就算你千留百留，你也留不住，千算万算，你也算不准，河要变道，这是谁也没办法控制的。如果你撞了大运，遇到一条小命结束前都不会变道的河，你也不知道会不会有比你更强、比你更壮、比你更有毅力的人来分一口水，或把你挤走。更何况，一条河是很难找到的，它就在这茫茫大漠中，但你被风迷了双眼，你看不到百里之外。
除了水之外，人们还需要容身之所。沙漠里的风就是恶魔，在它肆虐的时候将是生灵的地狱；沙漠里的烈日是阿波罗的战车，所过之处一片焦枯。人们想要在荒漠中生存，需要有个屏藩，能抵挡住自然暴虐的侵袭。于是人们聚在一起，相互取暖，又害怕彼此，怕对方抢去了自己的水。
我从绿洲到沙漠已经有三天了，走出绿洲是每个人都要经历的事。只有妇孺儿童才能呆在绿洲里，妇孺儿童是受保护的，他们太脆弱了。有些有钱人，将他们的子女终生置于绿洲中。有人觉得这很幸福。我觉得这很残忍。我家里穷，没有一辈子留在绿洲的条件，但如果谁阻挡我去大漠的脚步，我会愤怒，跟他干一架。我不是幼稚。与其终生被迫局促在一片小小的地界，经历那些日复一日的生活，还不如让我到外面去，去摔个遍体鳞伤。我早就准备好了。沙漠的可怖我早有耳闻，我不怕受伤，不怕死，我只想要试一试。
但是我还是低估了沙漠的威力。耳闻不如目见，如今我眼见了沙漠的可怕，我才知道那些在绿洲短暂停留的旅人所言不虚。沙漠确实是个噬人的魔鬼，到处都是它的血盆大口。最初我翻过一座沙丘，顺着沙脊往东，贪脚程错过了一处水洼，只得在魔鬼岩下将就一夜，白天又接着往东走。这时候我的腿已经疲倦不堪了，成堆的沙在脚下打滚，我不得不一次又一次弯下腰将鞋里的沙倒出来。沙漠里的风好像是个烘干机，我就像一只风鸡一样给吹着，差点脱水了。在绿洲里我还白白嫩嫩，现在我黑得跟鬼一样。
这天正午，我正坐在沙丘背面躲阳光，上面忽然滚下来一个满头冒烟的姑娘。这姑娘应该和我一样，是刚进沙漠不久。那些进沙漠很久的女人都折磨得跟鬼一样，可这位姑娘脸上还带着一些幻想和天真。我给她灌了点水，让她在沙丘背面阴着，过了正午，这姑娘自己就醒转了。一问她，果然是刚出沙漠不久。于是我们俩结伴同行。
我们来到一处水洼。水洼里一般聚集着许多旅行者，但是水洼很快会干涸，旅行者只能做短暂的停留，将这里作为他们去目的地的中转站。但这处水洼似乎很不同，所有人都在挖坑。
我问一个挖坑的人：“你们挖的是什么坑？”
那人很不高兴我这样问，回答说：“这不是坑，这是地洞。我们将要把这个水洼改造成能居住的地点，这些地洞就是我们的容身地。在地洞下，阴凉潮湿，可以挡风避日。”
我很吃惊：“你们挖不出地洞的，这些沙很快会涌入洞中，你们会被活埋，你们挖的是自己的墓穴。”
那人向我翻了翻白眼说：“你见过沙鼠吗？他们怎么不会被活埋？我们随埋随挖，永不停歇。”
仔细观察一下他们，他们的眼睛眯起来了，鼻子变长、嘴巴突出，身形佝偻，浑身肥肉滚滚，就像个沙鼠。长年的地洞生活让他们的眼睛适应了黑暗，作为视觉减退的弥补，他们的嗅觉和听觉变得更加灵敏，这样他们就能在沙子滚落的时候发觉，迅速挖出一条通道。虽然他们有了容身之所，但他们每时每刻都活在提心吊胆当中，我对此有些不能接受。他们邀请我们留下来与他们一起过地洞生活，我拒绝了，我不能放弃自己作为人的尊严。
我们离开地洞者的水洼，继续前行。又不多久，我们来到另一处水洼，这里的人都在盖房子。
我问：“你们在干嘛？”
有个工程师模样的人回过头作答：“如你所见，我们在盖房子。”
我说：“只有傻子，才会把房子建在沙上。”
工程师笑着摇摇头，说：“你还年轻，不能理解我们的事业。我们做的就是将不可能变成可能。人人都说沙子上盖不了房子，这是人们给自己的禁锢，人们在这一观念下被锁死了，你可曾试过在沙子上盖房子？既然你没有试过，你怎么知道沙子上确实是盖不了的呢？只要我们肯通过努力，去摸索、去创造，总有一天会在沙地上建一座漂亮的大房子。我们做的是前无古人的事，我们在创造历史。”
我们的同伴听得双眼闪闪发光，但我知道这很愚蠢，赶紧说：“沙子会流动，房子会崩塌，你们好像是被一个光荣的信仰吸引着，但这中间又会付出多少代价呢？”
工程师笑着说：“我们不怕牺牲。”
我的同伴彻底被征服了，她说：“我会留下，与你们一起见证历史。”
工程师款款鞠了一躬，牵着她的手，带她去参观他们刚造起来的房子。我被一个人留下了。
我环顾四周，四周都是建房工人的坟墓，地下满是他们的枯骨。他们固然不怕牺牲，但谁能说清楚，他们是不是被骗了？我不会留下。
我很快平复了同伴离开的伤心，她有她的想法，既然她愿意走，我不该强留。男子汉不该伤心太久。我只身前行。沙漠里的风像刀子，在我的脸上刻出棱角，在我的唇上刻出裂痕。沙子进到我的眼里、我的鼻孔、我的嘴巴，我几乎不能呼吸。烈日焚烧着我身上的水分，我的影子被拉得狭长，一直延伸到沙丘下面。影子拖拽着我的脚步，我踉跄着维持平衡，几次要掉到沙丘下面。沙面上我踩出的脚印，很快被风抹平，不留下一丝痕迹。
我在一条河的上游，遇见一个守机器的老人。这台机器黑黝黝、脏兮兮，在太阳下冒着黑光。我问他，这是什么机器？
“这是投毒的机器。”老人说。
我吓了一跳：“为什么要在河流上游放这么危险的机器？”
老人说：“这是为了让大家都能活下来。”
我疑惑了：“杀人的机器，怎么能让人活下来？”
老人说：“你看这一条河，看似平静，其实暗藏玄机。这条河已经五十年没有变过道了，河流两岸早已人满为患，每人每天只能喝少量的水，再多，整条河就要干枯了。如果哪天人们克制不住自己的贪心，抢起水来，到头来谁都喝不到水。这时候我就出场了，我会启动机器，轰隆隆、嗡叭叭，机器向水里喷洒毒药，很快这条河会变成一条毒河。那时候人们就没得水抢了，也就不会抢了。”
我听得后背发凉。老人拍拍我的肩膀，说：“小伙子，不要怕，大多数河流上游，都有这么一台机器。”
我向河流下游望去，看到人们干枯麻木的面容，浑身起了鸡皮疙瘩。我不敢再待下去，继续前行。
我被烈日和狂风折磨得早就不成人形。像我这样不肯定居的人，只是少数，人们一眼就能辨认出我这样的旅行者，因为我最脏、最黑、最丑。在一个阳光不那么烈的下午，我遇见了一个和我一样的旅行者。
我问：“旅行者，你好，你要到哪里去？”
旅行者说：“旅行者，你好，我在找一口井。”
我问：“沙漠里哪里来的一口井？”
旅行者说：“这是很古早的一个传说了，沙漠里有一口井，不停地找，就能找到它。这口井不会枯竭，永远属于找到它的人，不会消失，也不会有人来和你抢，找到它，你就能永远幸福。”
我听得入了迷：“我希望沙漠里真的有这样一口井。”
旅行者问我：“旅行者，你又是在寻找什么？”
我说：“我没有寻找什么，我只是不想在肮脏的地方停下来。”
旅行者说：“你不愿肮脏，这很好，但是在逃避肮脏的过程中，你无法创造干净。”
我与旅行者道别了，对于他的话我深思了很久，他说的很有道理，我无法创造干净，但我至少不会变脏。
我继续前行，可能沙漠里真的有这样一口井。如果被我遇上了，那就太好了。在此之前，我将永不停留地旅行。
