我曾经对年纪的增长非常恐惧,这种恐惧源于对青春逝去后的想象,而这种想象是以父辈为模本。出于这种恐惧,在很小的时候我想30岁就去死,挥霍完青春幸福地死去。
从小到大我都在试图抗拒成长老去而成为父辈那样的人的命运,直到有一天我发现或许我并不会成为油腻自恋的中年男人,在十岁的时候我曾把想象中20岁的样子写下来,而在我20岁的时候我发现自己能够回应十年前的期待,十年里我在很多人身上看到过我厌恶的中年男人的影子,而这种强烈的厌恶并没有被习惯而淡化,我突然相信自己不会成为满嘴脏话、对别人指手画脚虚伪市侩的中年男人。
油腻的中年男人不会意识到自己的油腻,他们保持着从年轻时形成的自恋,不过是油腻的青年人步入中年。避免成为油腻的中年男人的方法是多么可笑,一切早已被划分,这本就是一件不公而悲哀的事。或许在40岁的时候我会过得很惨,生活困顿,肉体衰朽不再鲜活,但至少仍能回应20岁的期待,这已经足够成为我努力活下去的理由了。