我最后养的一只狗子叫狮子。
从我记事开始，家里就有一只还没满月的小黑狗，不是什么名媛大亨，就一只中华田园，老哥给取了名字：开罗。后来家里的小狗除了最后一只，都是她的孩子。开罗没满月的时候她的狗妈妈就离世了，我喝的豆奶都要分她，那时候家里没什么富余的钱，就吃着我剩下的长大了。
狮子，这名字是我取的，一只白毛小犬，是我二年级的时候爸爸从市区里捡回来的，也是我养的最后一只狗。城里来的，比较娇气，除了火腿肠什么都不吃，脏的泥坑打死也不过。那时候养的宠物犬根本没有现在可比人的特级待遇。小白犬刚到，我喜欢的不得了，省着自己的零花钱给她买火腿。
后来慢慢她也习惯了吃农家菜，会和开罗一起合伙围堵欺负婶家的老母鸡；会跟奶奶家猫闹得上蹿下跳；会跑到菜园里叼黄瓜吃；会跟别的比她高大的犬比嗓门。
她经过离别，也历过生死。
她跟开罗经常一起，跑到家后面通往学校的小桥上，远远地看着一拨一拨孩子放学，直到辨认出小主人然后扑到我当时矮小的身子上。那几年，日复一日，一黑一白石墩似的坐在桥头，已经是村上人熟悉的一景，直到开罗的离开。
那天下午放学回家，桥头的两只都没在，我跟姐一路揪着心往家里跑，院场上爸妈和婶儿站着，地上狮子像失了魂一样趴着。我以为狮子出事了，跑近了才看见旁边的开罗，口吐白沫。我央求爸爸救救她，爸说已经给开罗灌了好多水了，谁给她下药了。我看到开罗淌着泪，慢慢地闭上她原本想努力睁开的眼。是真的，她也哭了，从那次以后狮子一只眼圈就成了红色。后来，我恨极了吃狗肉的人，我总以为他们想吃开罗才害死了她。
五年级的时候，大伯家也带回了一只跟狮子一样的长毛短嘴矮个子犬小贝儿，是城里的阿姨没法养放到乡下的。可他总是想循着下乡的路回到城里，所以老是叫大伯一顿好找。最后想出了法子，叫我家狮子收收他的跑性，大伯把他俩栓在了一起。
晚上回家，奶奶告诉我，狮子丢了。
我作业也没写，找到后半夜，嗓子都喊破了也没见着，可别再遇到坏人了。我哭了好些天，怪我大伯，怪我奶奶，可是还是听不到她的声儿。
一次放学路上，我想狮子想到哭，撕破喉咙刺破苍穹地一声喊！
突然真有汪星人回应了。
我循着声儿找过去，天呐，就是我家丢了一个星期的傻丫头，只是头顶被这家人标了记号。狮子见着我，挣开绳子朝我扑过来。
原来，想回到城里的小贝真的又循着回城去了，路上要喝水（我猜测）的两小只被缠在了芦苇地，傍晚正好被一放牛的孩子看着带回家去了。那放牛的孩子，是我同学。他俩也算逃了一劫吧，那小河晚上是要涨潮的。
初中，我在城里上学，狮子也辗转到了城里，不再过着放浪形骸的日子，什么事都开始收敛了。但不变的是，她依然到上学的路口等我放学回来，那会开始上晚自习，每天晚上颠着破自行车到路口，都会有狮子象征性地回应。
很多古语、俗语来得并不是无依据的，比如“狗仗人势”。
那时候我家住在建材公司旁边，经常会有运货的车辆过去，那次正好一个驴车过来，我在远远地看到，狮子看到驴（也可能是骡子）吓得真是夹着尾巴跑了。我怕她被驴蹄子踢，赶紧叫了一声让她回来。这一叫倒好，她追着那驴就汪开了（也可能是觉得自己刚才丢了面子），冲着驴面满天唾沫星地汪，我差点没笑岔气。
慢慢地，狮子开始蹒跚，长毛开始发黄稀疏，我也到了青春期后期。
高中毕业，到不算远也不近的城市上了大学。听妈说，狮子还是没精神，晚上总是一个人在外面哼哧，医生只是说有些年头了。假期回来看她，竟然也跳起来了。
大一那年冬天，我妈打来电话说狮子不见了，又过了一天说找着了，在以前我放学的路口，趴在那和往常一样等着什么。
只是她累了、睡了。
对不起，我离家那么远，却把你独自留在以前的光景里。我总是想象着狮子趴在那路口凄凉的一夜又一夜，最终仍旧等来一场又一场空，想象她要离开的那一夜，是不是傻傻地趴着，眼里还噙着泪，就像当初开罗离开时的不舍。真的想回到那时候，去抱抱她。
这几年我时常梦到，还是年轻时候的狮子，洁白的长毛，灵活的小短腿，从很远处朝我扑过来，直到我一屁股坐到地上，抱她在怀里。
醒来后，枕头都湿了。
后来除了寄养过姐姐的泰迪，不敢再抱养。
生怕陪不了他周全。
可是我是爱你的。
