《辉夜姬物语》改编自日本古代物语书《竹取物语》，它是一部经典的日本老派动画电影，最令人瞩目的是，这部作品的主打风格竟是在吉卜力动画中很罕见的水墨风格。特地在这里强调一下，《辉夜姬物语》的画面虽然看着像是中国传统的水墨画，但其运用表现的其实是日本绘画的传统文化――鸟兽戏画。
《辉夜姬物语》，最初它只是一个较为简单的故事，但在吉卜力巨匠之一高畑勋导演的妙手下，它所隐含的意蕴变得丰富起来。
年迈的竹取老翁在伐竹时，从竹笋中抱出一个粉嫩嫩的小娃娃。老来无子的竹取夫妇很高兴，认为这个神奇的孩子是慈悲的上天赐给他们的礼物。小女孩长的比别的孩子快很多，就像山林中的竹子一样。这让和她一起玩的小伙伴们感到很奇异有趣，于是就给她起了一个名字――“竹子”。
“竹子”一天天长大了，她和小伙伴们翻山越岭，抓野鸡，拾蘑菇，采野葡萄，快乐的就像一只自由的小鸟。一天，竹取老翁在山上的竹子里砍出了很多金子和漂亮的衣服，于是他越发认为，上天赐给他们夫妇这个孩子，意在让他们将她养大成人，成为高贵的公主。左思右想，老翁觉得山里的环境会让这个孩子变成一位乡下姑娘，而非高高在上的公主。于是，他在京城里置办了一座豪华的大宅子，请了宫里来的老师，意图将“竹子”养成一位真正的淑女。
沉闷的京城生活，让“竹子”的心情越发黯然失色，她感到自己就像一只被圈在笼子里无法得到自由的金丝雀。在“竹子”迎来成人礼的时候，老翁请来了宫里的大人为她命名。大人一见到她，便瞬间为她的美貌所惊，认为她可与日月争辉，遂命名为――辉夜姬。
辉夜姬一天天的长大，她的盛名渐渐传播开来，下至普通人，上至王公贵族，个个都围聚在府邸周围，请求老翁女儿嫁给自己。讽刺的是，这些嘴上不停向辉夜姬表达爱意的王公贵族，实际上的行为却没有半点真诚可言。其实在内心里，这些男人们始终未曾瞧得起辉夜姬。他们只是把她当成一个物品，一个可以用荣华富贵和权势换来的东西。
辉夜姬向往山间的自由，但却只能被束缚在这无望的京城里。最终，这位绝望的月宫公主开始向月亮求救。终于有一天，月亮上的人来了，辉夜姬虽舍不得父母和人世间的美好，却也不得不披上消除记忆的羽衣，飞向那空旷寂寞的月亮。
影片表达的中心意思，可以用那句很经典很文艺的话来概括：愿你历经山河，依然觉得人间值得。
辉夜姬是月宫的公主，是一位没有七情六欲，清冷高贵的神仙。神让她下凡历劫，于是她来到人间，做了竹取夫妇的女儿。在天上时，辉夜姬是众神之一，是高贵的公主。在人间时，竹取夫妇同样把她视作掌心上的夜明珠，叫她小公主，对她视如亲养，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。
辉夜姬学会走路时，老翁高兴的哽咽。辉夜姬被众多追求者求婚时，老翁为女儿终于找到“幸福的归宿”而兴奋的一蹦三尺高。辉夜姬飞向月宫时，竹取夫妇眼含热泪，依依不舍。从出生到离开，老翁对辉夜姬一直是极其用心的，他一直从他的角度默默付出，盼着女儿能得到他认为的“幸福”。可惜，这是背道而驰的，从始至终，他一直都没问过，也没能理解辉夜姬真正想要的幸福是什么。
辉夜姬想要的是一家人和和乐乐生活在山里，安贫乐道。每天呼吸着山风，眼里氤氲着山树的绿色，渴了随口就能喝清澈的溪水，饿了随手就能摘树上的浆果。她想要的幸福，是一辈自由奔跑在大自然间。
而老翁眼中的公主的“幸福”和“终极归宿”是嫁给一个有钱有地位的青年才俊，结婚生子，做人人羡慕的高贵公主。显然，二人眼中的期望值和价值观发生了剧烈的冲突，这也正是不少父母和子女之间的隔阂所在。一个想往东，一个想往西，互不理解，最终背道而驰，错过了彼此。这也是子女和父母之间最深的隔阂和最大的悲哀吧。
父母总是望子成龙，望女成凤，忙来忙去，却很容易忽略子女内心的真实愿望。我看这部动画的时候，内心完全没有批判老翁理所当然的为辉夜姬安排人生，不顾她意愿的行为。看的时候，我想到了自己的父母，也想到了天下的父母。看着看着，我的眼眶就红了。
竹取老翁，这个老人不应该被苛责。按当时的世俗标准，女孩的一生就是快速成长为一个知书达礼的淑女，嫁给一个好人家。老翁，他忙里忙外，毫无私心，一切都是为了女儿。
当他忙前忙后，终于能献宝似的将他认为最好的东西捧到女儿面前的时候，却痛苦又惊讶的发现，那不是她想要的。女儿，因为她的行为，过的很不快乐。想象一下，这一刻，老人的心都变成碎片了！这时他才明白，一切只是他一个人的狂欢，是一场毫无意义的狂欢。唉，可怜天下父母心。眼见他高楼起，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。公主说她根本不快乐的那一刻，老翁的世界就塌了。子女对父母说他不快乐的那一刻，父母的心就碎了。
辉夜姬被月亮上来的神仙接走的时候，我这个成年人哭得很伤心，很想抓住她的裙角问问她：小公主，你就这样走了吗？不把爸爸妈妈一起带走吗？
从出生起，我们就在于父进行一场生与死的诀别，他们看着我们渐渐长大，我们看着他们渐渐老去。慢慢的，我们和他们擦肩而过，就这样错过了彼此。从婴儿到成人，我们终有一天会离开父母。成年后的每一次离别，都是一场生死的诀别，都是一阵撕心裂肺的痛楚。对父母，我只有一句话，且行且珍惜。
从朴实贫瘠的深山到繁华喧嚣的京城，小公主见识了人间的美好，也感受到了世间的污秽与恶意。起初因为再见不到她所认为的美好，小公主认为人间不值得了，便整日闷闷不乐，孤独对月，向天上的神仙求助。但当她马上要失去身为人的资格，恢复神的身份，回到寂寞清冷的月宫时，她却深感后悔。
天上虽无七情六欲，逍遥洁净，却总显得苍白了些。临走时，辉夜姬才真正体会到：来一趟人间是值得的。人与人之间的联系，那份感情，那些羁绊，就是人间最值得留恋的东西啊。
