你用过智能电灯泡吗？
可根据场景氛围自动调节亮度的那种。
我没用过。
只是一直。在。被。用。
记得小学时候，有一个半命题作文的题目是“我有一个XXX的父亲”。我写的是“我有一个不会说话的父亲”。因为在我的印象里，年轻时候的爸爸是不善言辞、沉默寡言的，偶尔和我说句话也都是疾言厉色、超级不耐烦的那种。
我本来以为自己的爸爸就是这么一个不温柔的人。直到慢慢长大，我才发现：他不是不会说话，不懂变通，而是把一辈子的浪漫都给了我妈。
我问我爸：“你和我妈怎么认识的？”我爸晃了晃脑袋，瞥了眼正在沙发上冲瞌睡的老妈，一脸得色地对我说：“我和一堆朋友去歌舞厅玩，看见你妈和朋友坐在一边喝酒，就邀请她跳了一只舞。然后就这么认识了。”
这就是他们的邂逅，90年代的歌舞厅，节奏旖旎的三步舞曲，灯红酒绿的一次回眸。
我妈比我爸大两岁，家在另外一个城市，是家里的独女。年轻时候的妈妈长的漂亮，也很会打扮，追她的人很多，忙着给她介绍对象的人也很多。她当时所在公司的老板娘就曾想把自己的儿子说给她。
如果说那些爱慕者是珍珠的话，我爸真的就只能算颗玻璃珠。一没钱，二没才，三没貌，唯一有的就是一颗老实执着的心。那时候，我爸在城郊附近的造纸厂上班，周末的时候才会回一趟家。但自从和我妈恋爱后，他会每天下班都会骑着自行车回到市里，赶在花店关门前买一朵玫瑰，然后送到我妈的员工宿舍。
我妈说，我爸总是用行动表达着自己的浪漫，他说不来情话，求婚的时候，明明紧张得要死，却还要故作深沉，眉头紧紧拧在一块，吐了半天也只吐出一句话：“我老实喜欢你了，做我媳妇吧！”
然后他们就裸婚了。是真的裸。婚房是爷爷奶奶腾出来的，婚床是大伯父出资送的。没有宴请宾客，只拿着户口本上民政局扯了个证，见了双方父母。外婆给外公的牌位上了注香，对着我爸语重心长、老泪纵横道：“我就这么一个闺女，来说（说亲）她的人排着大长队，她一个都不给（答应），偏偏给了你！你可要对她好一辈子！”我爸很诚恳地连连点头。
我爸是个对物质很随意的人，对自己的穿着用度没什么要求，但是很宠我妈。在VCD还没有普及的时候，我家就置办了一套。两个黑黑大大的箱子，两个外放大音响加四个环绕小音箱，插上带线的麦克风，放入光盘，家里就是现成的卡拉OK。
每次一唱歌，大院里面就都听得到歌声。那时候不觉得尴尬，只觉得无比拉风！他们两个人会专门买来舞曲光碟，在风和日丽的下午，在夕阳西下的傍晚，炸一碟牛肉干、花生米，斟上两杯小酒，踩着拍子边喝边跳舞。
虽然我也曾经渴望参与，但很显然，人家并不打算带我玩。所以我就只能在一旁呆呆看着，看着时进时退的脚步，看着视线胶着的大人，然后趁他们不注意时，抓一把花生米塞嘴里，很识趣地自我调控着作为一枚智能电灯泡该有的瓦数。
我和我妈长的不是很像，但我们在吃的方面很像。比如说，吃鸭蛋的时候喜欢吃蛋黄。爷爷奶奶勤俭持家，不允许浪费，管你喜欢不喜欢，夹到碗里的都得吃掉。所以，每次家里面买鸭蛋下稀饭的时候，我都会悄悄把蛋黄吃了，蛋白留在最后含在嘴里，假装忙着去上学，其实是吐在垃圾桶里。
而我妈就没有这个苦恼，因为我爸会把蛋白吃了，把蛋黄留着，我妈起床就能只吃她喜欢的蛋黄，还是两个……
后来，爸妈买了房子，开始忙着装修。对于这个小家，妈妈很用心，事无巨细、亲力亲为，从吊顶的式样到地板的牌子，从床柜的色泽到盘子的花色，几乎都是她一个人在掌控。而我爸的任务就是：在一旁不断不断地丢方案，让我妈否决。
不知道是不是太过劳累，我妈妈得了肺结核。那时候我高三，寄宿制重点中学，周末才能回一趟家，对这个病没有什么概念，但还是忍不住担心。我给老师讲我不住校了，开始做起了走读生，和几个同年级的同学一起拼车上下学。
因为学校在郊区，所以我总是家里第一个起床出门，最后一个回家睡觉的人。每次下晚自习回家的时候，抬头看见他们为我留的灯，总觉得那是夜空中最亮眼的星星，想到爸爸拥着妈妈，妈妈头靠在他怀里的样子，总觉得没什么过不去的。
受病痛折磨的人心里总是格脆弱和敏感，但那时候她什么都没对我说。只有病好了之后，她才给我讲，那时候她觉得自己很痛苦，对爸爸说：“我要是真过不去了，你可以去找其他女人，但是不能带回家，这个房子我要留给女儿。”我听了，心里酸酸的，却只说：“神经，怎么可能好不了！”妈妈听了反而笑了，说我爸爸听了这些话，很生气，也只说了一句：“神经病！”
我忽然想起那次推门进家，看见爸爸独自一人在喝酒，瞥见我回来，转过头假装擦嘴的样子。我也假装没听出他浓重的鼻音，径直去了卫生间。不善言辞如他，总是用最简洁的话表达着自己的情感，用最直接的行动表达着自己的浪漫。
放假的时候，我回家恰好赶上妈妈的生日。我和老爸绞尽脑汁，连拍黄瓜都算上了，总算凑出了一桌菜。我有意识地引导着他们说当年的事。妈妈说他们结婚的时候，爸爸喝醉了站都站不稳，扑在了她身上，被她拎着手脚直接扔出了婚房。我问爸爸：“喝那么多，就不怕认错媳妇吗？”爸爸摆摆手，丢给我一个喝光的江小白酒瓶。
酒瓶入手清凉，上面写着：“就算已经晕了，眼里总有一个人是清晰的。”我看着那些字，忽然觉得家里像开了暖气一样温暖无比。如果我的出生就是为了成为他们的智能灯泡，看他们花式秀恩爱，何尝不是一件极幸福的事？
爷爷留下的几个子女，结婚、离婚、复婚，又离婚。家庭分崩离析总在一朝，可无论如何，我们这一家还好好的。因为爱，所以要秀一辈子的恩爱！
