小时候村庄是朦胧的
迷雾笼罩中的山路
隐隐约约弯弯曲曲延伸
扒开层层蚊帐的大山
赋予了我们秀丽的景色
同时也把重量压在父亲的肩上
下过雨的山路泥泞湿滑
光脚丫抓不住泥巴 滑呀滑
背上的土豆调皮地滚落下山崖
我干脆一屁股坐下
任泪珠儿和雨水一起下
那个雨天改变了很多历史
父亲扔下未修缮好的猪圈
从山顶上凿下一块块石头
一步步搬运 一阶阶修砌
白天与黑夜 清晨与黄昏
父亲像只蚂蚁不停地劳作
母亲微笑着说他爱折腾
折腾木头变成桌子 凳子 衣柜 门 床
折腾竹子变成背篓 簸箕 栅栏 竹席
折腾大山让荒山变了良田
陡坡变了阶梯 草屋变了靓房
可是最后大山却把他的腰折腾弯了
父亲与大山相爱相杀
硬朗的身板变得蹒跚
最后仍然和平相处
山楂树的枝干做了拐杖
牵引他一日日 一月月
一步步走向大山 抚摸它的每寸肌肤