1
她的照片挂在电视的正上方。他坐在沙发上，一抬头就能看见她的笑脸。她于三十三天前去世，可他感觉她还活着。
她用过的牙刷，她喝水的杯子，她用过的毛巾，都还摆在原来他熟悉的位置。
他总感觉，当晨光透过窗帘的缝隙落在咖色地板上的时候，她轻手轻脚地起床，先焖饭，然后刷牙。有时候她粗心大意的把牙桶碰掉了地上，有时牙膏沫子掉在地上。他说过她很多次了，可她总是屡教不改。
他像往日一样起床，她的洗漱用品没有动过，也没有牙膏沫子滴落到地上，他以为她在厨房，他一边叫着她的名字一边去找她，但厨房也是空的，他一回头，看见墙上挂着的遗照，她已经不在了。
他垂头丧气的坐在沙发上，原来先前的场景都是他的幻想。
坐了一会，他站起身，去洗手间开始洗漱。收拾完后，他习惯性的为她的牙刷挤上牙膏，然后转身去厨房焖饭，做菜。
她爱吃鸡蛋，昨晚他买了苦瓜，今早他做了一盘苦瓜煎蛋。他仍旧像往常一样拿来两个碗，四双筷子。碗是六棱形的，是他和她专用的碗。他先为她盛了一碗饭，然后才是自己的。
家里悄无声息，他愣了一下。有她在的时候，她总是唠叨他，有时他很烦，会跟她顶几句嘴。他动起筷子，苦瓜煎蛋有点咸，他的刀工不好，切的苦瓜丁比她切的大。他吃进嘴里，热水抄过的苦瓜还留有淡淡的苦味。他嘴里嚼着饭菜，一抬头，看见了她的笑，他的泪刷一下涌了出来，滴落进碗里。
吃过饭，他打开半导体收音机，听着本地的新闻。他为自己泡了一壶绿茶，待茶喝完，新闻也告一段落了。他走到床前，看着小区对面的垂柳，树叶已经泛黄，秋风摇动着柳枝，零星地落下几片叶子。
她走后，他总是站在窗前望着窗外，一望就是很久。站累了，他就坐在椅子上继续看着。有时，窗外是调皮的孩子在奔跑嬉戏，有时是年轻的夫妻在散步，有时是老人吃过饭后在慢慢地遛弯，身后还跟着一条狗。他有时也会笑，只是这笑很短，笑里带着一股愁意。他的愁跟这秋天没有关系，他在愁他一个人的生活，这生活里塞满了长长的孤独，落寞，还有对她的念想。他有时看着窗外不自觉地就哭了，回忆太凶了，他没有力气去控制它，只能任凭着往事像海浪一样汹涌着，那流出的泪水，仿若浪花，一串一串地落到岸堤。
时间就在他站在窗前时悄悄地溜走，半导体收音机里依旧播放着本地的家长里短以及各地的新闻。他害怕静，即便他什么也没听进去，也要在房间里听到声音，这样他就不觉得孤独了。
窗外淅沥沥地下起了小雨，这是个不适合出门的季节，他只能待在家里，半导体收音机不停歇的播着节目，它再怎么热闹，也打不乱他的孤独，也无法与他对话。很多时候，他一整天也说不上一句话。
这一上午时间，他除了站在窗前观望，要么在沙发上靠着，要么在床上躺着，听着收音机，有时也会换台，停在播讲单田芳评书的广播台，眯着眼，听得入神。有时会拿着收音机，从客厅挪到卧室，又从卧室挪到客厅，这看看，那瞧瞧，都是司空见惯的日常，并无其他新意。
2
中午十二点，他将早上的剩菜剩饭用闷罐热了热，为自己倒了二两白酒，下雨阴天的时候喝点酒，还能暖暖身子。他一边喝着一边调到播放着流行歌曲的广播台，酒喝得津津有味，偶尔还会随着收音机里的旋律摇头晃脑，不着调地哼上几句，这个时候的他才是快乐的。其实他还能再喝二两白酒，他得控制酒量，不能借酒回忆，他不能醉，那样身体也扛不住。
他喝了一个多小时还没喝完，苦瓜煎蛋已经凉了，他懒得去热。当他听见伤感的歌曲时，一下愣住了，旋律又让他忆起漫长的往事，有些他已经记不清，模模糊糊，可那又怎么样呢，没有人听他诉说他的过去。
酒喝完了，菜还是剩下了，差不多够他晚上吃的了。他把酒杯，碗筷放进厨房，想洗干净，最后还是决定挪到晚饭后再洗。他拿起收音机，看了一眼她的照片，挪进卧室，准备眯一觉。
他的睡眠不太好，晚上有时会在梦里醒过来，做各种梦，有的梦他记得，他醒来的时候想对她说说他做的梦，可床上只有他一个人。有的梦一醒来就忘了，跑得无影无踪。奇怪的是，她从来没有在他的梦里出现过。
他这一觉只睡了一个小时左右，觉很轻，翻身的时候，还能隐约的听得见收音机里的播音。他靠着床头，顺手看了一眼手机，快没电了，他要保持手机畅通，万一儿女们找他时打不通电话该着急了。即便他的手机一个月内也响不了几次，他还是下床为手机充了电。
窗外的雨已经停了，灰色的天空让他提不起精神，他不想再睡觉了，又没有其他的事可做。他看着窗外，小区里的老友想必都窝在家中，跟家人待在一块。他这个时候感到了家里的冷清，要好的故友距离他家都不近，又因为阴天，他也就懒得出去了。
3
下午三点，他穿戴整齐地出门了。小区里空无一人，连条狗都没有。他缓慢地走出小区，拐进小区门口的彩票站。他不是为了买彩票才来的，他也从来不买彩票。因为彩票站里人多，能找到陪他说说话的人，或者听别人说说话也好。
与陌生人的闲聊，少不了彩票的话题，他对彩票没有研究，也谈不上兴趣。倒是有人自告奋勇，自称对彩票很有研究，告诉他如何看走势图，或者只买一组号，一直跟着买，总会有中奖的那一天。他像受益匪浅一样频频点头，还向他竖起大拇指，无比佩服的模样。
没人与他搭讪的时候，他就假装看着彩票的走势图，像一位彩票资深玩家一样混迹于彩民之中。他知道该怎么做会有人过来与他闲聊，他也知道该怎么与其他彩民搭讪，想必这里的人都很无聊。在这一个多小时的时间里，他如愿以偿的说了很多话，内心是满足的。
他背着手，挺着胸，仰着头，走出了彩票站，那架势是一种胜利的姿态，亦是内心满足的样子。
小区里依旧是空荡荡的没有人影，也没有撒欢的狗。他回到家的时候，听到隔壁新生儿的啼哭，妈妈哼着节拍，哄着孩子，好不热闹。
他的收音机依旧电力充足的广播着节目，他并没有细听广播的是什么节目，直奔充电的手机，并没有未接的电话，这让他有点失望。
他靠在沙发上，旋转着收音机调台的旋钮，最后停在单田芳播讲的评书《白眉大侠》节目上，仔细聆听着单田芳妙趣横生的评书。他的这一享受不到三分钟就被广告打断，他鄙夷的看了一眼收音机，无法通过声音去还原她的面貌，想必是一个不受欢迎的中年妇女罢了。
他现在心情不错，有足够的耐心和时间去等待广告的结束。他靠在沙发上，看着她的笑脸。他每次看她，心里都不太舒服，她曾经是他生活中的习惯，现在她突然不在了，他实在不知道该怎么应付曾经的习惯，空出的大把时间，他要费尽心机的去消耗掉，可那时间又是永远都无法消耗干净的，他只能与时间倔强的对抗着，只要还活着，就要和时间对抗到底。
4
将至的晚饭，依旧是早上和中午吃剩下的苦瓜煎蛋。一个人的饭总是粗暴般的简单，也因了一个人吃饭吃不出有多香，只是为了填饱肚子而已。但酒就不一样了，喝酒的他能享受到酒精穿过食道时那种酣畅淋漓的感觉，借着酒劲，他可以放开了去挑拨过去的事和过去的她。回忆中的酒，是极易在不知不觉中喝多的，好在他能控制酒量，喝三两左右。他很喜欢微醺的感觉，身体轻飘飘的，似乎能在未来与现在之间游离，像梦一样，随心所欲。但这感觉只能闭着眼睛用心体会，抓是抓不到的，这于他来说，已经很受用了。
这一晚他睡得比以往都好，虽说醒来的比较早，毕竟睡的踏实了，至于有没有做梦，他已经不记得了。躺在床上，他并未着急起来，昨天下过秋雨后，他明显感觉气温又降了。他听了听屋子里的动静，洗手间是静的，厨房也是静的，依旧是他一个人。
他想着早餐要吃什么，昨天从彩票站出来，一时高兴，忘了买菜，家里有的，只有鸡蛋。他想，就吃鸡蛋糕吧，不用费事，可他没做过这道菜，不清楚要加多少水。他这么想着，便想起一件事来，有一次他参加婚礼，听见一位年轻的女人说过，一个鸡蛋加一个鸡蛋壳的水。他想了想，觉得那个女人太愚蠢，做法也笨到家了。
他做好的鸡蛋糕不算成功，水放多了，不过还好，蒸熟了，他就这样对付着吃了早饭。
今天是个晴天，小区里的老头老太太们也都走出家门晒太阳了，可他不怎么爱搭理那些人，总觉得他们太迂腐了，聊天时总说他们过去的那点看似辉煌的破事，听得多了，一点新意都没有。
小区的广场上，李老太太也在，他眼前一亮，他喜欢跟她聊天，因为她不吹嘘自己的过去。可他在她面前，还故意的掩饰着见到她时的那种开心，和她打招呼时也是云淡风轻的。她倒不像他那样，装着清高，热情的问他早上吃的什么？他咧嘴一笑，不那么好吃的鸡蛋糕。她唏嘘的说，呦，厨艺见长啦，还会做鸡蛋糕啦！他点头很开心地笑了。
他和李老太太是有些渊源的，她丧偶也有五六年了，子女都不在身边，她还不喜欢去子女身边生活，索性独居着。
他老伴在世的时候，他和李老太太就聊得来，她为此还吃了醋，说等她前脚没了，他后脚不就得把那老妖精领家里来吗？他也不辩解，就是笑笑，一辈子的夫妻了，能不知道她的性格吗？她也就是说说，痛快痛快嘴，他若接了她的话，必然是要吵架的。
其实他心里并非多么喜欢她，只是觉得和她能聊得来而已。她吃过醋后，他便有意的疏远她了。如今她不在了，他也就能放心大胆的坐在她身边，享受着她给他的热闹。
这热闹是短暂的，即便阳光照在身上是暖的，但也挡不住秋天的凉意。小广场上只剩下他们两个人，有的回了家，有的围着住宅楼在慢走。她站起身，也要回家了。他不舍的看着她的背影，有些不情愿。他想，如果她邀请他去她家一起共进午餐他该不该答应？这只是他的臆想，她的身影已经消失在楼道里。
他站起身走向菜市场，已经到储存秋菜的时候了。以前她在的时候，她会储藏白菜，土豆，萝卜，大葱，还会做蒜茄子，辣酱等咸菜。他们老两口倒是吃不了多少咸菜，目的是为了给回家的儿女们拿一点。如今他一个人，什么都不用储备。他什么菜都不会做，只能凭着感觉，把豆油，酱油，老抽，盐，鸡精，十三香放全了，做熟了，也难吃不到哪里去。
他从菜市场买回几个土豆，外加一棵白菜，便是中午和晚上的食材了。
他中午准备炖土豆块汤，简单还好做。土豆块下锅后，他想，要是能和老李搭个伙，一起吃饭就好了。可一想到两个人都这么大岁数了，凑合到一起，多丢人啊，儿女们也不能同意。这么一想，心情便有些沉重。
一个人的饭该吃还是要吃的，中午标配的二两白酒自然也少不了。他的日子就这样日复一日，平淡得就像他做的菜，无非是为了简单的活下去。
5
他有多久没有接到忙碌的儿女们的电话了，连他自己都不记得了，可他又怕接到他们的电话，儿女们打给他电话的中心思想是，让他去大儿子家生活。他的大儿子在北京安了家，虽说是国家的首都，可他不爱去，哪有自己生活自在呢？等到自己真不能动的那一天，再去儿子家等死就得了。这是他的心里想法，并没有对儿女们表达过。
日子就这样平平淡淡的进入了冬天，他和李老太太在小区里的见面越来越少。儿女们的电话一个月打过来两次，仍旧是老话重弹，都被他固执的拒绝了。
这是他一个人过的第一个冬天，他最大的感觉就是一个人在家里很冷，冷得无处藏身。吃饭的时候冷，喝酒的时候冷，就连睡觉的被窝里也是冷的。他大多时间穿着衣服躺在被窝里，听着收音机，只有这样他才觉得暖和。
即便他每天躲在被窝里抵御寒冬，他还是感冒了。他这才觉得一个人生活的不易，他头重脚轻，全身无力，还总是出虚汗。为了省钱，他仍旧自己下厨做简单的菜吃。午后，他出门去买感冒药，顺便买了一个白萝卜。他想买几个苹果吃，可一看价格他又舍不得买了，咽了咽唾沫，最终回家了。
他躺在被窝里时睡时醒，不分白天还是夜晚，陪伴他的，只有枕边的收音机，偶尔能听见隔壁小孩子嘹亮的哭声。他第一次感觉到，死亡离他是如此的近。
这场生病的风波在他打过五个点滴后终于好转了，吃过午饭，他走出家门。这冬天，他也不记得下过几场雪了，虽然小区路面的积雪早已被清理，可走在上面他依旧觉得很滑。头顶的太阳也似老弱病残一样，照在身上没有任何暖意。迎面走过来的老头，跟他打了招呼，他说，李老太太没了。他说完就拄着拐棍缓慢地走进了楼道。
他愣了一会，转身就往回走，他又不想晒太阳了。
回到家，他坐在窗户前，怔怔地望着窗外。雪的表面已经泛黑，前仆后继的灰尘掩盖了雪的原本颜色，他不知道哪天还能下雪。他突然想去送送老李太太，可后来又一想，她最终的归宿在哪里他都不知道，走就走了吧，人早晚都有这一天。
6
在距离春节还有一个月的时候，他就开始盼着两个儿子及其家人能回家过年，他陆陆续续的采购着各种年货。他知道孙子和孙女喜欢糖果，他买回家分了三份，这样三个孩子就不会计较谁多谁少了。他又买了小汽车，玩具冲锋枪，娃娃，旺旺雪饼，都是小孩子喜欢的。
日子有了盼头，他也精神了不少。每天不再躲在被窝里，而是收拾着房间。每件家具，每个角落他都慢慢地打扫干净，每天开十分钟的窗户通风，还买来了空气清新剂放在洗手间里。他不能让儿媳妇觉得家里脏或者有其他的异味，要不然，她们在家待的也不舒心。
新年越来越近了，小年这一天，他给两个儿子打了电话，小儿子今年要去老丈人家过年，等初三再回来。大儿子今年准备去三亚旅游，也不回家过年了。他不想跟着去，就说岁数大了，走不动了，等你们旅游完了就回家吧。还有两个女儿自然要去公婆家过年，也就顾及不到他这位孤独的父亲了。
挂了电话，除了落寞和叹息，他也没有别的办法。一个人的新年也是年，那就一个人这么过吧。他努力安慰着自己，日子还要过下去。
没有盼头的日子，心里少了一份热闹。他不怪他们，谁都有自己的日子要过，怎么过也都是自己说的算，他无权去干涉。
为了迎接这个新年的到来，他把自己盖的床单被罩，以及窗帘，沙发垫通通用洗衣机洗了。晚饭他用五花肉炖了酸菜吃，做这一顿菜，就够他明天吃一天了。他打算今晚洗洗澡，换了干净的床单，被罩，自己的身体也该洗洗了。
他本想去浴池泡泡澡，可听着外面的风声却退缩了，天寒地冻的，他实在不爱出去，最后决定还是在家里洗。他坐在沙发上，看着她的微笑。看了一会，他站起身，用干净的毛巾仔细的擦拭着她的相片，自言自语地说，过年了，就咱俩在家过吧。擦拭完后，他把相册挂到原来的位置，仰着头又看了一会，才脱了衣服，走进浴室。
刚一进浴室，他就有点后悔在家洗了，虽然水温很高，但浇在身上他还是感觉冷。冲了好大一会，他才缓过来。一看脚下的防滑垫还在客厅，他一想出去太冷了，就这么洗吧，小心一点，也不会滑倒。
意外总是毫无征兆的来临，当他身上涂满沐浴露的时候，一个转身，便滑倒在浴室里，头重重地磕在地面上。水龙头仍旧在毫无顾忌地喷着水，打在他的身上，水顺着身体流到他身下的瓷砖上，这使瓷砖有了些许的热意。
他仰面躺在浴室里，头部和弯曲着的右腿疼得钻心。这股疼，驱走了他的冷。他似乎听见了隔壁孩子的哭声，他想起了儿女们小的时候，就是这样的哭声，让他这当爸的感觉到很幸福。他这转瞬的一念，又被头和腿部的疼痛驱走。
窗外的夜渐渐的深了。他的收音机里传出了临近新年时的喜庆气氛，浴室里依旧是哗哗地流水声，偶尔还有几声低低地呻吟。
天亮了。他的家里仍旧是收音机里传出的喜庆之声，以及浴室里哗哗地流水声。
一天过去了，两天过去了，转眼五天过去了，就连新年也过去了。
大年初二这一天，他的二儿子风风火火地赶回到家。因为他在腊月三十和正月初一这两天给父亲打了很多遍电话，始终处于无人接听的状态。他不放心，初二一早，一个人赶了回来，家门紧锁，他隐约的听见水声，却无人开门。
他走了。因为一场意外。
