阴暗的屋子被窗外射进的一缕缕阳光逐渐照亮，清晰可见尘土飞扬。山涛临窗坐了整整一夜，似一座雕塑，双眼早已布满了血丝，紧握的双拳似乎一夜未松开。屋子里越来越亮，山涛终于抬起头望向窗外，天将破晓。
“嵇康……”山涛突然又低下了头，掩面啜泣。手下意识地抓着一直放置在桌案上的那一封《与山巨源绝交信》，俊逸飘洒的字迹，如见故人眉眼。“嵇康，我明白，我都明白……”窗外开始传来鸟鸣，大地越来越明亮，一滴泪滑落，晕开了墨迹。
他还是来到了刑场，不知这一路是如何走来，每一步都那样艰难。刑场外已围了一圈又一圈，山涛伸出双手，想要拨开人群，却又一霎愣在那，双手悬在半空，在烈日下颤抖着。
终于还是挤了进去，抬头间便见到身着囚衣的嵇康，身旁站着令人畏惧的刽子手，手中的大刀在阳光下闪着明晃晃的光，刺得人睁不开眼。现场人虽多，却并不嘈杂，隐约还可听见哭声，他们都是来为嵇康送行的，山涛夹杂在其间，心如刀绞，手捏紧了拳头。
时间一分一秒过去，山涛再次抬起头仰望上空，杲杲出日又逼近了，距离行刑的时间越来越短。现场风过肃杀，所有人都紧绷着脸，但反观刑场上的嵇康，却一如往日般从容，丝毫没有死亡的恐惧感。看着这个一如既往的昔日好友，想起那时他们一起煮茶赋诗，一起谈古论今……山涛一下子悲不自胜，他知道那封《与山巨源绝交信》并非嵇康本意，那只是身为前朝后裔在性命堪忧的情况下不想拖累好友的无奈之举，倘若果真情意散尽，又哪还需如此长篇大论，自是三言两语便是陌路。
忽然，一阵幽怨厚重的琴音拉回了山涛的思绪，嵇康不知什么时候索要了一张琴，弹奏起了那首熟悉的《广陵散》，琴音响遏行云，铺天盖地而来，席卷了每个人的心，山涛顿时听得入了神。一曲终了，只听嵇康说道：“《广陵散》自今绝矣”，纵然是面临死神，山涛知道他依旧少不了这股傲气，永远都是“非汤武而薄周孔，越名教而任自然”的嵇康。可是，今日除了《广陵散》，更有一明星要陨落。然而所幸，他们之间的情谊从未改变，嵇康临死前将自己的儿子托付给了山涛，而不是自己的亲哥哥嵇喜或者是关系密切的阮籍。他对他的儿子这样说：“有你山伯伯在，你就不会是孤儿”，而即使嵇康不开口，山涛也会照顾其子，视如己出，就如嵇康对他的信任，如他们永不变的友谊。
他知他的“不事王侯，高尚其事”。
他知他的“勤政爱民，清正廉洁”。
“君子和而不同，小人同而不和”这就是嵇康与山涛。
