大家都知道我是个文字癖。我介绍自己时总会用上这么几句话：对语言文字高度敏感，有甄别汉语写作的火眼金睛；擅长文本细读，能迅速识别文笔优劣。
汉朝大学者扬雄说：“雕虫篆刻，壮夫不为也。”意思是雕章琢句这种小事，有能耐的壮汉是不屑于做的。幸而我是女的，又并没有用keep练出六块腹肌来，所以仍可以心安理得沉浸其中。14年夏末我在豆瓣阅读上开了个文学精读和写作教学的专栏，将中国现当代顶级作家的经典文本摘录出来分析点评。专栏口碑和人气都挺好的，评分9.4，近两万的订阅，六七万的阅读，在一个清寒的平台上实属罕见——于是进入了实体书的出版程序。
网络上发布文章最大的好处是啥？自由。无论怎么嬉笑怒骂，腾挪跳跃，都可以的。而进入实体书出版，就有如八九岁的烂漫少女突然地做起了别人家的童养媳，动不动就横遭公婆指点，从前明明说得做得的事，到这里都不行了，疑疑惑惑，委委屈屈。
我既然是个文字癖，写作怎么会马虎呢？何况又是一本教人写作的书。但文字癖的文字也终究没有逃脱被莫名删改的命运。漫长的编校过程里，和编辑进行着如下的拉锯互动：
我：我写东西还算比较字斟句酌，有些字去掉似乎不影响意义，但会影响语感、美感，有时也关乎语义的轻重。所以假如不是明显的错讹，要修改的话，可以先发给我看看哪。
编辑：基本有问题才会改的。
所谓的“有问题”，几乎都不是错别字之类的硬伤，而都是不够一板一眼，正经八百，或者说是不够主流。偏文了一点，不行；偏口语了一点，也不行；偏个性的，当然更要被改了。比如：
编辑：这种我们得删掉，太口语化了。（一二三审老师的意见一致）
我：其实这是一种表达上的花样，一种修辞……
编辑：我们在编辑过程中还是需要考虑书面文字的规范性和正式性。如果您真的非要加，换正式的语体吧。
书稿里有一篇文章讲的是大作家们如何使用标点，其中提到鲁迅一篇文章的结尾：
灰土，灰土，……
……………………
灰土……
稿子到编辑手里过了一道之后，我发现原来第二行的24个点只剩下了6个。不用问，当然又是因为四个省略号接连使用“不合规范”。
可这一次的诡谲之处在于，我通篇的意思就是“大作家们创造性地使用标点，不墨守成规，但效果非常好”啊！而对这一结尾的点评则是“鲁迅将省略号用得非常任性，但也正契合内容，因为恰好看着像灰土扑面而来”。
有通篇的意思在，有这前后的交待在，编辑怎么就能如此铁石心肠，不为所动，坚决给删了呢？真是多三个脑袋也想不通。
拉锯战来来回回，整得疲惫不堪，虽然深知做事应该“抓大放小”，但“文字癖”这么个专业identity岂是敢随意丢掉的，只能勉为其难地继续分辩着。到十一国庆前，总算是都拉锯完了，虽然没能保住全盘江山，但多守住一城一池总归也是好的。
编辑说十一过后差不多就印出来了。我于是放松了一直绷着的神经，轻松度过假期，等待书的发售。过了十一，在为这本书专门建的一个推广微信群里，我看到了营销同事所发的书封图。
哎呀不妙！只晓得在正文上一遍遍拉锯，竟然忘记了书封上也是有字的，而且还不少！书封是第一印象啊，多重要！火速向编辑要来了书封的电子版，打开，紧张地上下左右看着。
……
整个人被失望贯穿了，瘪了……
后勒口的头衔和介绍都整得不大像话。作者介绍的一段读起来磕磕绊绊的，简直把我在课上讲的语感的毛病都犯了一遍。这可是教人写作的书，简直没脸了。
心头悔意泛起：千讲究、万讲究，怎么偏偏把书封给忘了呢？木已成舟，舟已下水，都印出来了，还能怎么办？我甚至被迫着发出了终极的追问：这一切，难道都是命？！
有气无力地接着扫视封底的六七条推荐语。本以为宿命的锣鼓已经敲完，没想到看到中段知乎大v采铜老师的推荐语那块，竟然又震了一震。采铜的原推荐语是这样的：
成为顶尖高手的最重要一步是什么？知道最好的东西是什么样的。好的师父会告诉你什么是最好的，并指出做出这些好东西的路径。在写作这件事上，舒明月就是这样的师父。
但是在封底定稿上，也就是广大纸书读者即将看到的版本上，“师父”通通被改成了“师傅” !!!
天地良心，是个人都知道在如今的语境里，“师父”和“师傅”的差别有多大。
“师傅”在什么情况下是一种尊称？
比如我们乘公交，不能说：“哎，卖票的，到东直门还有几站？”
而应该尊称：“师傅，请问到东直门还有几站呢？”
再比如最好别这样说：“炒菜的！快点！”
而应该说：“厨师师傅，麻烦快点儿啊！”
写到这里，心中咯噔一声，我想——
我又一次触摸到了命运。
原来早在很久以前，命运就给我埋下了这处伏笔——
电子专栏最开始的简介中，我写过这样的话：
开设这个专栏，是要把真正的中文经典一匹匹牵到你面前，捆绑、放血、剥皮、大卸八块——总之，残忍地宰杀——事毕，再挑剔出最上等的精肉铮骨，浓浓地炖成一锅好汤，款款地举案齐眉，候你享用。
可不就是一位大师傅吗？
好吧，我认命了。
欢迎大家购买我的新书《大师们的写作课：好文笔是读出来的》“师傅”限量版，当当、京东、亚马逊各大平台均有售。今天上了当当的新书热销榜了哟~
