看《二十二》之前，我做了很多的心理建设。
小时候，看过一本《南京大屠杀》的连环画，两天没吃下饭，后来的电影也不敢看。张纯如用生命写就的书，买回来还没拆封。
有些伤疤，你我都有，一碰就痛。
最后，我还是勇敢地走进了电影院。
我想告诉其他和我一样的人，不要犹豫不要纠结了，快去看。
因为，怕来不及。
这不是一部揭伤疤的电影。
这也不是一部故事片，如果要看故事，可以看《三十二》。
这甚至不是一部电影，豆瓣上不乏挑剔的影评者不满于它琐碎的剪辑、太多的空镜头和欲言又止的克制压抑。
导演郭柯是在拍摄《三十二》的时候关注这一特殊群体，并且被她们消逝的速度所惊吓到。
他刚刚接触到她们，了解到她们，深深地爱上她们。
他把她们当自己的亲人，自己的奶奶一样。
他的初心，就好像我们想要为自己的亲人留下最后的影像，留作以后的念想。
他甚至没想过要公映。
然而，我很感谢他这样温情的方式。
我看到，经历了那么多苦难，甚至人生最后的岁月里生活仍然不堪，这二十二位奶奶们——
有的在歌唱，唱儿时的《阿里郎》，即使被故土家人抛弃、倔强地改了姓、到死都不愿回母国去看一眼，但张口就来、七八十年都未曾忘记的母语儿歌里，唱的却是浓浓的游子乡愁。
有的在骄傲，虽然腿脚不便，每天就是在一把塑料椅子的支撑下从床边挪到门边、再从门边挪到床边，可是提起自己当红色娘子军扛枪打仗，打死日本人、得过两枚抗日奖章的事就骄傲不已，还一定要找到奖章给记者看。
有的微笑着和孙子一起看《西游记》，用自己舍不得吃的口粮喂很多的野猫；
有的和村里的老人在大榕树下打纸牌，被自己的亲弟弟宠着不用做事，有好吃的第一个就要给她吃；
有的虽然孤身一人，却有许多动人的回忆慢慢品味，当说到第一个孩子出生、老公不用再一边上学一边工作的时候，镜头里出现了一树红艳艳的凤凰花，太阳从墙上的缝隙里斜斜地照射进来，连灰尘都好像在跳舞。
每每说到流泪处，镜头就不忍再继续，满天的雨倾泻而下。
有些悲伤，无需言语。
没有诉说。
没有煽情。
导演抢救式的拍摄，与其说是一场时间与死神的赛跑，不如说是一场温暖的告别。
在她们渐行渐远的时候，我们忘掉同情和怜悯，如同看待自己奶奶一样，给她们最后深情的凝望，目送她们远去，或许，是最好的尊重。
这也是我们最大的亏欠。
趁着还有排片，赶紧去看吧。
晚了，真的来不及。
