亨德尔的复活
1741年8月21日
1737年4月13日下午,格奥尔格·弗里德里希·亨德尔的男仆坐在布鲁克街寓所楼下窗前,干着很奇特的事。他发现烟叶抽完了。十分恼火。其实只要走过两条街,就能在他的女友多莉的小货摊上买到新鲜的烟草。但主人狂怒未息,他不敢擅自离家外出。格奥尔格·弗里德里希·亨德尔排练完毕回家,怒气冲冲,热血激荡,满脸通红,太阳穴上青筋隆起,砰的一声关上了大门。此刻他正在二楼走来走去,仆人听见主人的脚步如此猛烈,以至于楼板微微震颤:在主人这般暴怒的日子,还是小心周到地侍候为好。男仆不能从他那陶制短烟斗中吐出一环环美丽的蓝色烟圈,就想法吹肥皂泡消遣。他泡好一小面肥皂水放在身边,快活地把五彩缤纷的肥皂泡吹到街上。行人停下脚步,开心地拿手杖戳破一个又一个彩色的小圆球。他们挥手。欢笑,但并不感到惊奇。因为人们知道在布鲁克街·人类群星闪耀时,
这幢房子里什么事情都会发生。这里,深夜会突然响起羽复琴震耳的琴声;这里,人们会听到女歌唱家号啕大哭或低声抽泣,她们若把一个八分之一音符唱得太高或太低,那个姓销暴躁的德国人狂怒之下,就要吓唬她们。对格罗斯文诺尔街区的邻人来说,布鲁克街二十五号早就是一座疯人院了。
男仆一声不吭,不住地吹他的彩色肥皂泡。过了一会儿,他的技术大有长进,类似大理石花纹的肥皂泡越吹越大,越吹越薄,越来越轻,飘得越来越高,有个肥皂泡甚至飘过了对面房屋低矮的屋脊。就在这时,突然砰的一声响动,把他吓了一跳,沉闷的拍打声震动了整个房屋。窗玻璃颤动作响,窗帘晃动,准是楼上什么又大又沉的东西摔倒在地上了。男仆一跃而起,飞步上楼,直奔工作室。
大师工作时坐的圈椅上没有人,房间里空无人影。仆人正要奔向卧室,忽然发现亨德尔躺在地上,一动不动,睁着两只眼睛,目光呆滞。仆人大惊之下,呆呆地站着,只听主人喉咙里发出沉闷吃力的哮喘声。这个壮汉仰面朝天地躺着喘气,或者毋宁说:从他嘴里发出一声声短促的、越来越微弱的呻吟。
仆人大惊失色,以为亨德尔就要死了,急忙跪下去救助处于半昏迷状态的主人。仆人尽力要扶他起来,把他抱到沙发上,但是亨德尔异常魁伟,他的身体实在太重,无法挪动。仆人于是解开紧紧束着亨德尔脖颈的蝴蝶结,这么一来,他喉头的哮喘声也就随着停止了。
这时,大师的助手克里斯托夫·施密特已经从楼下赶来。他是为了抄几首咏叹调刚刚到这里来的,方大·亨德尔的复活。
也使他大吃一惊。现在他俩合力抬起这沉重的大汉-他的胳易像死人一般疲软下垂把他安放好,把头部垫高。“把他的衣服脱下来,”施密特用命令的口气对仆人说,“我去请医生,给他喷冷水,直到他苏醒。”
时间紧迫,克里斯托夫·施密特没顾上穿外衣就走了。他穿过布鲁克街向邦德街匆匆走去,见一辆马车就挥手招呼,可是所有马车都神气活现地慢悠悠驶过去,对这个只穿衬衣,气喘吁吁的胖子不屑一顾。终于有一辆马车停了下来,钱多斯公爵的马车夫认得施密特。施密特忘了一切礼仪,一把拉开马车的门。“亨德尔快死了!”他朝公爵喊道,他知道公爵酷爱音乐,是他敬爱的大师慷慨的资助者。“我得去请大夫。”公爵马上邀他上车,鞭子无情地抽打奔马。就这样,他们接走正在舰队街的一间小屋里紧张地化验小便样品的詹金斯大夫。大夫当即同施密特登上他那辆漂亮的轻便马车,驰赴布鲁克街。“这是时常发怒造成的,”大师的助手在途中绝望地埋怨说,"是他们把他折磨死的。那些该死的歌唱家,被阉割的歌手D,滑头、蹩脚的评论家,统统都是害人虫!他为拯救歌剧院,今年写了四部歌剧,别人却躲在女人和庭院后面,那个意大利人还让他们都发了疯,那个蹩脚的评论家,那只抽搐的吼猴。啊,他们叫咱们善良的亨德尔受了多大的罪!他拿出自己的全部储蓄,一万英镑,他们还拿着债券向他逼债,往死里逼他。从来没有一个人取得过这么辉煌的成就,从来没有一个人像他那么呕心沥血、全神贯注。像他这么干,就是巨人也要累垮的。啊,多么高尚的男子!多么辉煌的天才!”詹金斯大夫冷,李德尔的复活此时此刻,他才感觉自己真正康复了。
"我从地狱归来了。”格奥尔格·弗里德里希·亨德尔基起宽阔的胸膛,伸开结实的手臂,骄傲地对他的伦教医生说。大夫对这医学上的奇迹不胜惊讶。他怀着无法抑止的工作热收和初愈者加强烈的欲塑,立即精力充沛地重新投入创作。当日的战斗豪情再度在这位五十三岁的音乐家胸中奔腾教荡,唐金的手活动买巧,随心所欲,他写了一部歌剧,又一部歌利.第三部歌剧,又创作了大型清唱剧”《以色列王扫罗》《在埃及的以色列人》和《欢乐与忧思),他的创作兴致如久被堵塞的泉水喷涌而出,源源不尽。然而时世偏偷和他作对,演此西王后逝世面中断,西班牙战争接踵而来,广场上人群要集.呐喊、歌唱、歌剧院却无人向津,亨德尔债台高筑。这时已经到了严峻的冬天,严寒笼罩着伦敦,泰晤士河冰封雪来,铃见叮当,雪橇驶过光洁可鉴的河面;在这倒霉的季节。一切厅堂尽皆关门大吉,因为无论什么美妙的音乐也顾不过大厅里的彻骨严寒。歌唱演员也病倒了,一场场演出只好告吹。非德尔的境况原已欠佳。这一来更加不妙。债主通债,评论家讪笑,现然,无动于衷,喽若寒蝉,绝望苦斗的亨德尔渐渐失去勇气。1740年,亨德尔便又觉得自己是被征服的人,是我败者,是他一度煊赫荣民的熔渣与灰烬。他们身穿盔甲,不能迎战一批哟。一批瘦如的青装军敌军。初恋出现了令人难以置信的情况,几个土耳其人通过外墙缺口侵入到距离点不远的地方,他们不敢攻打内政就。好奇的无计划的在第一道城墙和第二道城墙之间来转悠,他们发现了城内小门中有一道中有一个小门,就是被人称卡凯卡波尔塔的小门出。难以理解的疏忽。