佩索阿的书我到现在读了连一半也不到，时间已然过去一年了，我猜想是因为毫无头绪，所以便不忍心读完。佩索阿的语言像漂浮在天空的云一样，随风而动，亦随心动。气候、阳光、空气质量乃至天空的色彩都在改变他，也塑造他的文字。

他说他不写诗，只写散文，因为散文不需要押韵，但对于我这个毫无诗歌常识也没有经过专业训练的在野诗人来说，从来不存在押韵这回事。

诗歌是一击即中的艺术，而这艺术只是灵感的闪电借由人的大脑所做出的一场疯狂的试验。劈下来的时候你刚好就躲在树下，然后你的视线恍惚了一下，见到的一切都在瞬间变化着，你和你上一秒钟的体验经历了天翻地覆的变化。时间是一连串的失误，是一次次的虚幻是叠加后最乏味的机械化运作，是书写时的毒药，是催促，亦是无声的毁灭。

例如我之所以在之前不能使用这个本子，或者是坦然使用这个本子，是因为我会有许多不配和恐惧，怕字迹凌乱玷污了本子高贵的质感，怕写不出什么优美而深刻的句子而辜负了笔墨，但是本子，无论好坏，从其用途来讲不就是为了服务人的笔迹而存在的吗？

十几岁的时候是那么的羞于承认自己对写作的热爱，因为我实在是个缺乏自信的人，所以看到梦想只会觉得自己更加卑微。我整日把心里想要诉说的话写在床单上、树叶上还有那些看得见、看不见的地方。我不畏惧死亡，但却害怕自己被遗忘，因为，如果被遗忘，我就好像真的死去了。

诗歌，对于一个黑暗中的流浪者来说，是一件贴身的礼物，即便他身无分文，也至少还有一样东西可以供他怀抱。

在我还不具备强大的信心时，我只能牺牲自己的梦想，当我实在无法牺牲它的时候，我想要去隐藏它或是将它轻描淡写。但是这并不意味着，我在它面前会变得玩世不恭，相反，我依然虔诚，只是我和它接触的方式会变得更灵活，也更随意。唯有如此，我才能说服自己，就这样盲目的写下去吧，就像是记录在碎纸片上的那些回忆一样，留下了就是留下了，不必思忖是否会失去，也不用担心是否会被蹂躏。回忆只是回忆，它们只属于发生它们的那一刻的自己，而我试图挽留的，是每一个被看见或被忽视的自己，我用纸和笔将自己摄入镜头，以便偶然想起，还有些材料可供咀嚼。

我一直都觉得，人对自己的接纳多半都出于无可奈何。因为没有办法，所以不得不去接受。因为无力改变，所以不得不认命。虽然“认命”这两个字听起来很颓丧，但是对于现在的我来说，这未尝不是一种境界。是的，我认了，如果这就是我该经历的命运，那么从此刻开始，我决定放弃所有的对抗，让那个嚣张跋扈又紧张兮兮的自己死去。

年轻时就埋下的种子，正在一点点的生长，它在黑暗的泥土里，颤巍巍的打开自己，无比脆弱，又无比坚强。就和写作一样，归根究底，你是无法与他人协作完成的，纵然有旁人为你添油加醋，沿路呐喊，但每一步终归还是要你自己走完的。

大学还没毕业的时候，我曾经无数次的想，为什么这个世界有那么多职业，却没有诗人这个职业？然而直到现在我仍然没有答案，但是这问题已经不重要了。因为，我开始明白任何一种职业都是由人类创造出来的，你可以选择已有的那个选项，也可以设立新的条目。但无论是自创还是照旧，总要确定好自己真的愿意为此承担起应有的责任。

我不知道这责任如何衡量，它也真的是难以量化，但是有一点是清晰的，那就是，你的收获总和你所能承担的责任成正比。

这半年多的写作习练，让我越来越能应付身上的担子了，也不再那么执着于要成为一个诗人，因为我已经是了。

我写下那些少人阅读的诗歌，或长或短，都不再是自己眼中的无病呻吟了。我慢慢接受了自己的风格，并将它视为一种个性。我的诗出的很慢，很慢，但她们都有各自想要诉说的心事，在那些诗歌里，有我曾经赖以为生的信仰，有我看过的电影还有那些我还未抵达的远方，借由诗，我向着所有人发问。

书写诗歌的过程，是找不到答案的，但是这个过程会让你放下对于答案的执着。因为你发现，当你写到末尾的时候，除了你的文字本身，其余的一切都不重要了。

你只需要擒获那些飘忽不定的思绪，只需要在诗歌的胸口间换得一个久违的拥抱。

如果你想问我该怎样写一首好诗，很抱歉，我真的一无所知，但是如果你问我如何摆脱押韵，那么我倒是可以把我的方法分享给你听。

那就是，你永远都不要对自己宣布，接下来的这十分钟，你要写一首诗。

如果故事的开头是这样的话，那么你就再也写不出不装腔作势的诗歌了，你的心会被各种各样的期待填满，那些期待各自为政，每一个都像是脱缰的野马，它们的出现，势必我将你拉扯的身心疲惫，甚至是四分五裂。

所以，不妨试试写上一段话，是随笔、小说、剧本又或是日记都不重要，关键是，在你顺畅的写完之后，将它们以你习惯的方式朗读出来，随后在进行切分。如此，网络变成了单独的线条，看似句子和句子之间丧失了紧密的联结，却不知，夜幕降临，你对着鹅黄色的灯光，一字一句的读下来，反倒比以前更加深沉。

诗歌，是离生活很近，离大地很近的艺术，但是它离除你以外的人类都很远。有人或许会问，那一首离人群很远的诗又怎能打动人呢？是啊，就是因为这种远，才触及了每个人心底的那份不咸不淡却又四处弥漫的疏离感。自从脱离了母体，走出了胎狱，我们再也不曾体会与另一个人如此融合的状态，所以内心总会渴望像胎儿一样，再度和宇宙合一。而当诗歌的疏离感被呈现出来时，会激起我们集体意识，我们会在瞬间变成一个懊丧的人，孤独的人，外在行走，而内心止步的人，这不是矫情，而是生生世世留在我们灵魂档案记忆库里的那一缕深切的悲伤。

在我二十岁的时候，我会想，如果有一天我可以以写作为生，那该是怎样了不起的一件事，但是现在我只想让这份热爱离某一个角色或者身份越来越远，不是我不想为自己的梦想负责，而是我想让书写保持它最单纯的样子，不被丝毫世俗的压力所侵扰。

我可以通过其他的工作来换取金钱，可以让其他的爱好来满足自我展现的虚荣，可以拒绝向任何人袒露我最羞愧的一面，就只为让我所写的每一首诗都能凝结我心底最宝贵的东西，那些遗憾的往事、挫败的心情、真正的骄傲以及我求而不得的幸福时光。

如果我忍饥挨饿，也不是不可以写诗，但是我的诗里必定会留下匮乏的痕迹，而那是我最不想看到的结果。

现实固然是必要的，但有些现实一旦被重复多次就可能会沦为怨妇。为了保护我的诗歌不会堕落，我只有让自己是丰盈的，既使并非时时如此，也要保证大部分时间，我对自己的生活以及我本身这个个体，心满意足。

对于诗人来说，还有一个要素必不可少，就是独处的空间和时间，因为他们需要让自己保持清醒，以便深入自己的直觉。虽然感觉也很美妙，但由于夹杂了太多浑浊的情绪体，所以很容易让写出来的文字像被污染后的臭水沟，失去了原有的清澈。

通透的灵魂，必然会创造出清亮的作品。

我提升自己的价值，便是为了用更短的时间来获得外在的财富，这样我便可以较少的工作，而较多的去做梦了。我让自己的精神可以浸泡在自己喜爱的领域，用更多的心思在书写和觉察里，这些内部活动都将使我逐步逼近自己，直到我可以不带任何恐惧的表达我自己。

愿我能不抱任何期待的去爱去创作，我的诗，每一首都为自己而写，既不迎合，也不对抗，就只是自由坦荡的书写，至于能否打动你们，我将不会在意。