小的时候，村子通往镇上的路是条磐石路，就用差不多大的狗头石铺在土路上，洒上沙子填满空隙而已。就像一群打了败仗的失散兵，本来就缺胳膊少腿的，现在让它们列队在本就软弱的路基上，车子什么的一压，好像积压的情绪出来了，越发显得那么的桀骜不驯和参差不齐，唯一识别他们的是身上的军装，而这条路一直不变的是他们的本色，所以叫石色公路。为什么不修条光滑的水泥路呢？上头人说了，“山高坡陡，一米路到有四五个弯，水泥路路滑，车子上不去。”
我三年级开始住校，学校在七八公里外，每周往返学校基本靠走，对这条路的感情也就越发“深厚了”。走这路上，得留神，路上的每一块石头都有着玩世不恭的气味。你一不留神，前面一块石头就撞在你脚尖上，那滋味，刚骂一句“我草”，你发现后一块石头把你脚跟给卡住了；左脚刚不幸被哪个坑困住，说不定右脚马上就滑出多远，中间再来个尖尖的石头，保不齐从此断了香火，就因为你的一不留神，从此背上不孝之名，也绝了人间滋味，实在不值。这路前后左右处处是埋伏，到处有变化，而我走了六七年，自然修炼得一身精湛功力，就是可惜我不是文学家，不然定可以写出无数传奇启示录，让它扬名海内外，那样说不定现在村子的路又回到磐石路时代了。当年最烦恼的就是鞋子的问题了，鞋子结实吧，脚磨破了，脚结实吧，鞋子上多了个窟窿，所以呢，经常有新鞋子穿，当年我妈为了鞋子问题没少操心。可说这路走起来如何如何吧，它又有其他路比不了的好处，比如走在路上，顺带着把脚底按摩做了，还免费的，天下这等好事哪里找；再比如，一个厌食症患者，让他走下来，三两大碗饭那还是没问题的……对于我呢，这条路几年来，苦我心智，劳我筋骨，饿我体肤，可迟迟不降大任，或许还需要厚积薄发吧。
这路修了让车走的，自然要说说车的事了。刚开始，跑得多的就两种，三轮车和卡车。先说说三轮车吧，其实我一直以来都挺佩服三轮车司机的技术，他们手上的活计可一点也不逊色于段誉脚下的凌波微步，一波风骚操作避过无数险坑，毕竟只要一个把握不好，从此司机就失去了自由意志，左轮出来了，右轮又进去了，这简直就是高级连环陷。对于坐车的人，那也有讲究，大坑绕过，小坑还有无数呢。坐在车上，你要是敢充正人君子，做得笔直，脖子挺立，下车后十之八九要变成歪脖子树，你坐得越直，脖子越挺，它越是左右摇，我们村的路专治各种充正人君子的人。你要是缩写脖子，全身松懈，那也不行，车子忽高忽低，忽左忽右，不把你甩到路上与石头相亲吻，那必是祖先神佑了。据我经验来看啊，最好的办法就是，不挺不缩，带有弹性。全身自然态，但一点不放松，不忽略，车左你左，车右你右，随高就高，随低就低。就如同江上一片叶子，随风而动，随波而起落，可就是一直在江面上，和水面保持一个节奏。这样虽然麻烦，可实在安全，而且练习惯了也有好处，那就是不晕船。至于卡车，基本就是拉货的，重车来轻车去。来的时候有重量，有底气，浩浩汤汤，一句压着来，群石俯首，除大坑外，其他都翻不出啥花样来。轻车出去可就不行了，颠颠簸簸，要是你有点小风寒，估计都能把病给颠走。所以我们本村人叫这条路“弹石路”，就是来的时候压下去，走的时候弹起来，形象极了。
这条传奇磐石路，好像用了九年还是十年结束了他的历史使命。想起来，这条路还是有不少可歌可泣的优点，虽然调皮了点，村民也对它多有诟病。但修了这条磐石路后，村里车子多了，房子也慢慢漂亮了……听爷爷说，他们小的时候，就一条毛毛路，养个猪，过年了不舍得杀，得卖了换钱，可路不通，于是呢，叫上几个人，把猪绑在杆上，打算抬到镇上去卖，结果半路上有个人滑了一下，把猪摔不行了。这不，抬了半路，又有肉吃了。起码有了这路以后，类似状况也知难而退了，那种晴天飞扬，阴天和泥，雨天在前进中后退的情形也未曾一见。这条路哪，有点像一个嘴毒的妈妈，天天批评儿子，自己所有财产却都留给了儿子。
几年后，这条磐石路下岗了，接替它历史使命的是一条又宽又平的水泥路。现在开车子在上面，好像路也不滑，弯还是那几个弯……而那条石色公路就像没存在过一样。
