路垚，你我熟识之后，我好像很少再叫起这个名字，我读书不多，但也听老爷子教诲过手下“路遥知马力，日久见人心”，所以这一定是个好名字，至少我很喜欢。
你和幼宁结婚了，我本不该再多叨扰，默默祝福才是对的，这些话我讲不出口，就以写信的形式告诉你吧，于她我是相处多年的兄长，于你这是我无疾而终的暗恋，遇到你之前，我没想过我会爱上一个男人，你聪慧可爱，灵动中带着孩子气，你出身显赫，来自钟鸣鼎食之家，而我阴沟里爬出来的人，说到底不过一个亡命之徒，我没有未来，乱世之中，活一天赚一天，我爱你，于是我低到尘埃里。
我几乎记不得是什么时候爱上你，是第一次拥抱，第一次碰你的嘴角，第一次把你圈在怀里，还是第一次把你扛在肩上，又或者第一次拉起你的手为你戴上你中意的手表。我靠着无数第一次的回忆，小心翼翼的爱着你，我怕你知道，又怕你不知道。
那次遇袭，我多希望是我替你挨了一枪，我喜欢为你受伤，那些疤像是我们爱过的证据，在心上，在肩上，在我身上的每一寸皮肤。医生让家属签字确认手术，幼宁讲了她是你老婆，那时候我好像醒了，已然猜到你们已互通心意，我什么都不算的，我没有资格给你想要的，我像一个卑微的窃密者，偷走我们过去的暧昧，在角落里慢慢痊愈。
我对你有无数次的幻想，幻想着和你一起走在街上，牵着手，一起看看天上的太阳，幻想你在我身边苏醒，我吻着你的鼻尖痣，幻想着我们的未来。我们可以养一只猫，早上起来我给你读报纸，你给它顺顺毛，你的手很好看，撸猫的样子一定很美。
我有参军的打算，报纸上，广播上铺天盖地的消息，那些洋鬼子设了租界还不算，他们打算亡我国家，灭亡种族，国家危难，我不能置身事外，我没什么本事，但报国的一腔孤勇还是在的，阿斗告诉我参军要填上家属姓名地址，如果死了能托人带个信儿，我想填你的名讳，又怕过于唐突。
结婚那天，我其实挺开心的，看到你牵着幼宁的手，吻她，你是幸福的吧，那就够了，你带她去巴黎，你们会在那个美丽的城市，快乐生活，而我，会在这偌大又寂寥的上海滩，等你……
我会记得我们第一次遇见，你穿着靛蓝色的睡衣，我倚在石板墙边，我笑着讲到:早啊，路先生。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
