在一个宁静如诗的村落里，刘平老两口宛如两株历经风霜的老橡树，日复一日，年复一年，静静地守护着他们的家园。家园坐落于村庄北街的一隅，房屋虽略显陈旧，却如同古老的书卷，记录着往昔的故事，家中的院子被他们整理的如同书中的文字，井井有条，体现着主人的勤劳与坚韧。他们膝下育有三子，刘大、刘二、刘三，犹如三株在老橡树庇护下茁壮成长的小树苗，沐浴着父爱的阳光，汲取着母爱的雨露。

岁月如织，转瞬之间，刘大已到了成家立业的年纪。刘平老两口咬紧牙关，如同勤劳的蜜蜂，一点一滴积攒着甜蜜，终于为刘大筑起了三座宽敞明亮的瓦房。看着刘大娶妻生子，老两口的心中涌动着如同秋收般丰盈的欣慰与喜悦。

然而，幸福的时光如同流星划过夜空，短暂而绚烂。刘大的婚事刚刚尘埃落定，刘二便紧随其后，踏入了婚姻的门槛。在那个年代，农村里，没有房子就如同没有翅膀的鸟儿，难以飞翔。老两口看着刘二日渐成熟，心中焦急如焚，却无力为其再筑新巢。于是，他们在自己院子的一隅，用剩余的砖瓦和木料，搭建起了两间简陋的厢房，那箱房虽然简陋，却也能遮风挡雨，为老两口及老三提供了一个栖身之所。他们忍痛割爱，将正房让给了刘二，自己则领着刘三，住进了那两间狭小的厢房。就这样，刘二也拥有了属于自己的小天地。

可是，命运似乎总爱捉弄这对含辛茹苦的老人。当刘三也到了谈婚论嫁的年龄时，老两口已年迈体弱，无力再为老三筑起爱的巢穴。他们看着刘三日渐长大，心中却充满了无奈与愧疚。而刘大、刘二又都刚刚成家，手头拮据，无法伸出援手。刘三就这样错过了成婚的最佳时机，成了村里的一条孤独的光棍汉，他每天无所事事，游手好闲，成了村里的一个笑柄。

老二夫妻育有一子，名叫小杰。小杰聪明伶俐，勤奋好学，成为了老二一家人的骄傲。老二妻子脑子活络，看到大棚蔬菜的商机，便在地里建起了大棚，种起了大棚蔬菜。她每天起早贪黑，辛勤耕耘，终于让大棚蔬菜换发了生机。然而，就在日子一天天好起来的时候，刘平老两口却相继离世，他们离世前，最放心不下的就是老三。他们把老大、老二两家叫到床前，千叮咛万嘱咐，一定要帮助老三成个家，让他有个安身立命之所。

老三依然住在老两口的箱房里，他虽然不太勤奋，但也能经营好自己的那一亩二分地。还能时不时地帮着老二家忙忙农活，两家关系融洽，日子过得不紧不慢。老三虽然光棍一条，但心里却对老二夫妻充满了感激。他知道，如果没有他们的帮助，自己可能早就流落街头了。

这一天，老二哼着小调回家吃午饭，心里美滋滋的。大棚里的蔬菜长势喜人，丰收在即，肯定会有一个不错的收入。其实，更让他高兴的是，妻子答应今年大棚蔬菜卖完后，可以拿出一部分钱来帮老三建房。大哥也放了话，只要老二能帮忙建房，他就为老三操持一门婚事。想着一块心病马上落地，老二能不高兴吗。他特意从路上的小卖部买了一扁瓶牛二和一袋花生米，打算好好庆祝一下。

妻子见刘二就着花生米喝酒，嗔怪道：“这样喝酒多伤身体呀，你等会再喝，我去整两个小菜。”老二笑着说道：“还是有媳妇好啊。”他看着妻子进厨房炒起了菜，想着老三的婚事终于有了着落，心中简直开心的要死。他仿佛看到了老三成家立业、儿孙满堂的那一天。

然而，天有不测风云，命运的天平在倾向老二的一刹那却又突然的偏离了他。当老二妻子正在灶上忙着煎鸡蛋时，突然听到餐厅“当”的一声响。她喊道：“老头子，把什么打碎了？”外面没有应声。她以为老二只是不小心打碎了酒瓶，便没太在意。接着说道：“碎碎平安，不用心疼了，没酒了我一会给你去买。”可当她端着一盘炒鸡蛋出来时，却看到老二歪坐在椅子上一动不动，酒瓶还躺在地上，透明的液体一点点往外流淌。她慌忙跑过去摇晃着老二，但老二已经没有了气息。

丈夫的突然离世如同晴天霹雳，让这个家庭陷入了巨大的悲痛之中。老二妻子抱着老二的尸体痛哭流涕，她无法接受这个残酷的事实。她想着老二生前的点点滴滴，想着他辛勤耕耘大棚蔬菜的身影，想着答应他为老三建房时的喜悦……她心如刀割，痛不欲生。

老二妻子在悲痛中处理完了老二的丧事。她看着刚刚毕业的儿子和刘平老两口的遗像，心中如同迷雾笼罩，充满了无助和迷茫。她不知道自己该如何面对这个突如其来的变故，该如何继续生活下去。她让刘三住进了正房，帮忙照看着刚刚高中毕业在附近打工的儿子小杰。自己则收拾起行囊，如同离巢的鸟儿，飞回了江西的老家去照顾自己老母亲。

时间如同流水般悄然逝去，刘三逐渐习惯了住在正房里的生活。他变得好吃懒做，如同被温水煮的青蛙，不再像以前那样勤劳肯干。他把这栋房子看成了自己理所当然的房产，仿佛忘记了这是老二一家曾经的住所。他每天无所事事，除了吃饭睡觉就是看电视打牌。他不再关心大棚蔬菜的生长情况，跟小杰也没什么话说。对老二一家留下的家具及一些物件，也一点点被他变卖。

这一天，隔壁的李家开始翻建住房。由于镇上不允许随意倾倒垃圾，也没有指定倾倒垃圾的固定场所，所以垃圾倾倒成了问题。李家的人看着满院子的建筑垃圾发愁不已。这时，有人给他们出主意说：“你们可以从刘三住的院子里取土啊！取土后把这些建筑垃圾正好填埋进去。刘三好吃懒做，不会在意这些的。”李家的人听了这个主意后有些犹豫，他们担心刘三不同意。但那人却信心满满地说：“放心吧！刘三那个人我了解，他只要有钱拿，什么都愿意做。况且那个院里本来是刘二家的，你们只要请他吃顿饭，再给他一点好处费，保准能成。”

果然，刘三在饭局的诱惑下同意了李家的请求。他让李家的人在他的院子里随意取土，并倾倒垃圾。他看着那些建筑垃圾被一车车地运进自己的院子，心里却没有一丝波澜。他仿佛已经忘记了这里曾经是老二一家的住所，忘记了老二妻子曾经的嘱托和期望。他的行为如同在亲人的伤口上撒盐，让人痛心疾首。

老二妻子在村里住了十几年，也有一些知近的朋友。当她从朋友那里得知李家在她的院子里取土并倾倒垃圾时，气愤不已。立刻从江西往镇里打电话，要求镇里立刻出面解决此事。她告诉执法人员，那栋房子虽然现在是刘三住着，但房主却是她的丈夫刘二。她要求执法部门立即制止李家的行为，并恢复院子的原样。

镇执法部门迅速出动人员进行调查。他们来到村里，看到挖掘机正在刘三住的院子里挖土，立刻制止了他们的行为。然而，刘三接受了李家的好处，被金钱蒙蔽了双眼，他跑过来跟执法人员争吵。他告诉执法人员，这是他的房产，他正在用建筑垃圾垫高自己的宅基地。他还拿出了房产证复印件给执法人员看，上面登记的房主是已经过世的刘平。

刘三的一番说辞让执法队左右为难。他们仔细调查后发现，这座房屋的登记房主确实是已经过世的刘平。而老二妻子虽然声称这是她的房产，但却没有提供任何被赠予房产的证据。按照备案登记的情况看，以前老二一家在里面住也只能算做暂住，并没有办理过户手续。而现在刘三却成了实际拥有者，这样一来，老二妻子成了冤大头，她无法证明自己的权益受到了侵害。执法队没有了执法依据，只好撤回了单位。而房产的纠纷却才刚刚开始。

刘二妻子从江西赶回来，与刘三展开了激烈的争执。她要求刘三立即搬出房子，并恢复院子的原样。而刘三却坚持认为这是他的房产，他有权处置。两人各执一词，争执不下。他们的争吵如同冬日里的寒风，吹散了曾经的亲情与温暖。给村子的和谐安宁造成了负担，也让人性的丑陋与贪婪暴露无遗。

最终，这场房产之争闹到了法院。刘平一家本来和睦的关系也因此彻底破裂。他们在法庭上为了各自的利益争得面红耳赤，如同斗鸡般互不相让。他们忘记了曾经是一家人，忘记了血浓于水的亲情。人性的字典里，似乎真的没有亲情这一页。他们为了利益而争夺、争吵、甚至反目成仇。曾经的血浓于水、曾经的兄弟情深，在利益面前都显得那么苍白无力。

这场房产之争最终没有得出一个明确的结论。老二妻子虽然心有不甘，但也无法证明自己的权益受到了侵害。她只能默默地接受这个事实，带着对老二的思念和遗憾离开了这个村落。她的背影如同秋日里的最后一片落叶，孤独而凄凉。而刘三则继续住在那栋房子里，享受着他不劳而获的成果。然而，他的内心却如同被虫蛀空的树木，充满了空虚和愧疚。他知道自己对不起老二一家，对不起刘平老两口的嘱托和期望。但在欲望的驱使下他仍然不想改变这个事实，宁可承受着良心的谴责和道德的审判。