伟大的心魂犹如崇山峻岭，我不能说普通人都该在高峰上生存。但是一年一度他们应该去峰顶顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫近永恒。过后，他们再下到人生的平原上来，心中将充满奋斗的勇气。
这是罗曼罗兰在《米开朗琪罗》的末尾，向阅读这本书的世代读者发出的呼喊，也是他写作《名人传》的根本目的。
贝多芬用苦难酿造欢乐，用音乐回馈世界；米开朗琪罗用信仰和痛苦绽放精粹的花朵，用雕刻和绘画阐释永恒；列夫托尔斯泰用深远的思想和悲悯的情怀投下爱的光芒。
他们的外表都是极平庸，他们都遭受生活的不幸和社会的排斥，他们在肉体和精神上都经历了种种磨难。悲惨与厄运不断降临在他们的身上，可是他们却在苦难中倔强的生长，在污秽中保持纯正，在患难中结出丰硕的果子。我似乎能透过字里行间感知到罗曼罗兰也是一个不向命运屈服和低头的伟大的作家。
正如作者在《贝多芬传》最后写到：正像他本人用一句豪言壮语总结的那样，他以自己的苦难在酿造欢乐，这句话浓缩了他的一生，并成为一切勇敢斗士的心灵箴言：用痛苦换来欢乐。
在阅读《贝多芬传》之前，我是不懂得如何欣赏音乐的，我对花大价钱去听一场音乐会的人真是心生羡慕，因为我不知道自己如何去欣赏和领会，在音乐这方面，自己简直是个文盲。两年前，为了培养孩子的兴趣，我陪着孩子近距离听了一场音乐会，我屏气凝神的端坐了一个小时，除了近距离的声音效果震撼，我依旧不能体会音乐中表达的内容。
这一次，我一边读书，一边听贝多芬的《月光奏鸣曲》，我才明白这是他写给朱丽埃塔的曲子，本是热恋的甜蜜，听到的旋律却是忧伤无奈的。这段爱情使他格外的自卑，自卑于自己的残疾和处境的窘迫。初恋有时候并不美好。贝多芬在这份感情中被爱人的世俗与自私折磨的没有方向。
同样是爱情，贝多芬与泰蕾兹的爱恋是精神的相契相知，贝多芬在笔记中承认，每当我想起她时，我的心仍像初见她时那样砰砰直跳。再一次听《献给爱丽丝》时，在反复的323232的旋律里我们感受到他对泰蕾兹的思恋和美好时光的怀恋。
在聆听《第九交响曲》的合唱部分《欢乐颂》时，那份对世界平静与安宁，对普天下大众的博爱，对苦难的蔑视与抗争，丝毫不像是被病痛折磨不堪的人创作出的巨作。这也是属于贝多芬的幸福：战胜痛苦，创造出拥抱欢乐的《第九交响曲》。一个被世界剥夺了欢乐的人，竟创造了无数欢乐带给人间。
上周，我带着孩子们用一整节课听贝多芬的《第五交响曲》《第九交响曲合唱欢乐颂》，听《月光奏鸣曲》和《献给爱丽丝》。孩子们说：音乐是另一种语言，告诉我们生命的意义。
我扪心问自己，生命的意义是什么？年近不惑，经历了波波折折，看到了生死，内心却是越来越胆怯了，害怕失去，害怕孤独。不如换一种生活态度吧，坚定自己的信仰，保持真与纯，使患难结出丰硕的果实，选择一条少有人走过的路，去体验，去探索。
时常读读书，我们可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流，再下到人生的平原上，我们心中将充满奋斗的勇气。
