初读时有些乏味，读到后面却如同上了瘾，文字涉及当时的人们思想，时局，感情等等。有的令人惋惜，有的令人深思，有的令人感动。诸多种种，他的文字如同一个相貌平凡的江南女子，普通却又透露着细腻，回味无穷。
《都市一妇人》我看到的更多的是一种错误的都市病态生存。《月下小景》看到的更多是对人性生命的思考。《扇陀》《爱欲》我看到的更多是对女人在社会上的扮演角色，人们常道，红颜祸水，男性与女性刚柔并济。那么书中所看到的又是什么样的角色定位呢？《渔》《三三》等我看到的是关于乡村的描写，小人物的生活方式，思想命运。正如作者所言，对于农人与兵士，怀了不可言说的温暖，这点感情在他的一切作品中，随处可以看出。他生于乡城，他的父亲兄弟全列身军籍。
而那篇《边城》，我看到了少女不知事的天真和初尝爱情的害羞。可是当两兄弟同时爱上一个女人，似乎注定结局很为难。最终翠翠没有嫁给任何一个人，老大去世，老二却似乎再也不会回来了。因为一场误会吗？他们都认为翠翠间接害死了老大。既有男女之间爱情的纯朴，却也有结局上的令人惋惜。
