母亲离开我以后，我清楚地知道，我已经没有了故乡了。
我成了一个无父无母的孤儿。
兄弟姐妹再多，都不及父母的一句问候；婶子大娘一群，都比不上父母的一个眼神。
“登高望远看故乡，风沙万里长”；
故乡在我心中，变成了父母的两个合二为一的坟。
母亲第一个寒衣节到来的时候，我再也不能给母亲打开视频说：天冷勿忘加衣。
母亲身体弱，怕冷，近几年每年天快冷的时候，我都会接母亲到我家里来住几个月，因为，我这里有集中供暖。新房子盖好后的第二年，我给老家里也安装了自己烧炭的暖气，以后的每一年天冷之前，我都会早早地给家里买好了煤炭，给父母备用。
然而节俭的父母，总是不舍得用，总是在我们说要回家的前一天，才开始烧热暖气炉子。
说了多少遍，都改变不了他们的节俭。
父亲去世之后，每一年冬天，我都接母亲来我家过冬，我知道我买了煤炭，母亲也不一定舍得用。即便这样，煤炭每一年都会买一些。
煤炭堆在大门内，一年被另一年覆盖。
然而用了很多办法总也没有能留住母亲，今年二月十八日这天凌晨，故乡变成了冰冷的坟。
我不敢回去。
母亲丧事那天，妹妹撕心裂肺地哭喊，我却没有这样做，我唯一祈求的就是：求母亲原谅我，原谅我没有照顾好她。
母亲生病住院的时候，尽管嘴已经说不出话，可是躺在病床上的她用一只手摸着我的脸，替我拭泪，她眼里全是慈爱。妹妹在一旁解释：娘是说你瘦了。
我说我这么胖，瘦点也是好事。
母亲装着生气的样子对着我……
这样的眼神就印在了我的脑海里。
“父母在，人生尚有来处；父母不在，人生只有归途。”
父母让我叹息人生苦短，他们一生辛苦，养育了四个儿女，如今自己却被深埋在黄土里。
坟地里的庄稼播种了又收割，收割了又播种。
青草还有再绿的时候，生我养我的父母却变成了永恒的土。
故乡在我心里就是那一套2012年我给父母盖好的房子，到现在一共才盖了十年，父亲只享用了3个春天，母亲才用了9年。如今，变成了老屋；院子里的母亲栽下的山楂树和苹果树，每年花开依旧。
故乡，是情切的我不敢去亲近的老屋；
故乡，是我家门口的那条古老的运河，像一根玉带缠绕在我的心头；
故乡，是我父母坟前的两排杨树，春暖花开的时候，嫩绿的树叶子拍着掌欢迎我回去；
故乡，变成了永远也无法打开的母亲那边的手机摄像头，无法视频，无法再次聆听母亲的教诲和感受她的疼爱。
