能在世间找到真爱并相守一生，这是多少人的梦啊！
爱情是那么私密的事情，相爱的双方灵与肉相互碰撞，产生火花，绚烂而美丽。如果能持续不停地产生火花，一直到老，像钱钟书和杨绛般，此生定无憾。
可王子与公主相爱之后能幸福地生活下去直到生命尽头毕竟只是童话故事。
世间多的是寻不着、留不住的爱。就像《人间中毒》里的大领和佳欣。
他们之间的爱情实际上是不伦之恋，因为郎已有妻，妾已有夫。
大领对佳欣一见钟情。因为佳欣美丽，且不俗气。
生活在一个群体中，与众不同的人总是会博得更多人的眼球。佳欣就是大领眼中与众不同的曼妙女子，和那些热衷攀比、热衷社交、热衷打扮、热衷背后搬弄是非的长舌妇们显然不在一个层次。
见了一次还想见第二次，接触越多，了解越多，欣赏越多，爱慕就越多。大领陷在了对佳欣的相思中。
大领是一个军官，妻子贤惠美貌，岳父身份显赫，但他只觉得家庭生活空洞，与妻子没有任何有意义的交流。大领早年作战时留下的创伤记忆化作梦魇对他纠缠不休。他不得不靠药物来帮助自己找回可以安然处世的状态。
佳欣幼年丧父，被母抛弃，经好心人领养长大。却在13岁时被好心的养母的坏儿子糟蹋，并无奈嫁给了他。
佳欣对丈夫谈不上爱，也没有恨，就是一潭死水下想多呼吸几口新鲜空气的鱼。大领就是那几口新鲜空气。
凭着女人的敏锐直觉，佳欣知道大领钟情于她。她几乎是半推半就、欲拒还迎地和大领来了个天雷勾地火。
大领越陷越深，心底萌发出和佳欣长相厮守白头到老的想法，那意味着两边家庭的崩溃和重建。
而这样的局面是佳欣不愿意接受的。
在一次军官和家属们的宴会上，大领终于不愿再忍耐相思苦，当着众人的面质问佳欣，结果佳欣逃离。
大领受到了严厉的惩处，将以不名誉罪被发配越南前线。那意味着军官生涯结束，意味着自己的小家庭不复存在，意味着自己随时可能死在越南。
大领带着最后的一点希望找到佳欣，希望从她嘴里听到爱他的字眼，希望她能勇敢跟着自己离开，到一个谁也找不到的地方当神仙眷侣。
佳欣嘴里说着爱他，但行动上却以一句“虽爱，但还没有到放弃一切的地步”表明了立场。
佳欣嘴里说的一切就是那个爱她的养母，那个即将可能升职的丈夫，未来会越来越红火的小日子，这些是佳欣不愿意放弃的。
对大领的爱没有给她远走天涯的勇气。她已经决定放手。
大领在绝望之中喊着“没有你，我活不下去”，然后用手枪射向了自己已经千疮百孔的心脏。
第一次自杀没成，只好发配前线。
离开了心爱的佳欣，有命又如何？活着和死了又有什么区别？
大领怀揣着佳欣的照片，最终死在敌人的枪口之下，脸上是只有赴死和甘愿死后才能出现的笑容。
而女主佳欣接到噩耗，看到作为遗物的那张照片时也只是以泪水展露悲伤，那一丝不苟的妆容和剪裁得体的套装早已将她包装成有些冷酷的官太太了。
大领的爱情有点可悲，也许，他只是女主的调剂品。
他温柔又浪漫，帅气又有权力，还死心塌地地爱着佳欣，满足了佳欣幻想的虚荣，在她平静的生活里掀起了让人心动的波澜，仅此而已。
