01
父亲一直在我的人生中扮演着极其重要的角色,他并不爱大声说话,但他的威严却是刻在我的脑子里的,以至于只要他脸色稍微一变或者眉头皱一下,我的心里就会发怵。这种敬畏从小到大一直没有变过。
父亲对我的影响如春风化雨一般,润物无声。我像他像到了极致。他的体形,他的三观,他说话的语气,为人处世的品格和态度,等等,都透过生活一点一滴渗透进我的思想和灵魂。用我妈的话来说,我的脚步声都跟我爸的很像,若只听脚步声不看人,她真的分不清哪个是我哪个是我爸。我的声音也很像他,甚至每次我妈给我打电话听到我说第一声“喂”,她都会怀疑是不是打错了拨通了我爸的号码。
而这个对我影响最深远的男人,从我小时候起就一直诲人不倦地告诉我一个道理:
靠自己。
02
读初中的时候,本来品学兼优的我染上了电玩。于是成绩一落千丈。父亲看在眼里,急在心里。而我出于对他的畏惧,始终不敢把成绩退步的原因明说,我只能含糊其辞,“我不喜欢物理”,“英语有点难学”。
终于有一天,父亲坐不住了,晚上,他独自把我叫到他的房里跟我谈心,用的是苦口婆心的语气,丝毫没有责怪,他说:“一辆汽车,哪怕十个人推着它走,也不如它自己发动走的快。你自己不上进,没人帮得了你。”
不得不承认,我从小到大听过太多父亲给我讲的道理,其他的很多都当作耳旁风左耳朵进右耳朵就出了,但不知道为什么,唯独这一条,我记得很清楚,或许也跟他往后多次跟我讲过这个道理有关吧。
那天父亲讲了很久的一番话,而我是从这句开始听进去的,恰好他讲完这句,就差不多讲完了,于是留下我开始反思。
他自己可能也没有想到,某天晚上他跟他儿子谈心时轻描淡写所讲的一句话,会让他儿子记得这么久,甚至,在往后的日子里都在践行它。
03
父亲是个做室内家装的木工,于是我读大学的时候,寒暑假就有很多跟着他做事。一来,这个行业对于当时的我来说报酬很高(现在也是),二来,我从小跟着父亲摆弄那些工具,对这行我颇感兴趣。父亲很高兴我能帮他做事,因为我读大学后跟他的交流就很少,而我在他身边做事,他可以更多地了解到成年后的我因大学和社会的改造而产生的变化。
跟父亲在一起工作对于我来说是一种前所未有的体验。我是他儿子,是个未毕业的大学生,但是他会用对他自己的要求来要求我,在他的严苛指导下,我也慢慢地能独立完成很多装修上的工作。大概父亲也体恤到我的辛苦与努力,他对我说:“儿子,我这么严格要求你,并不是希望你在这一块能有多高深的造诣,也不指望你能帮我赚多少钱,我只是希望你能严谨对待你目前手头上正在做的事情。我所能做的只能是提点,剩下的要靠你自己摸索。你能多一样本事,就少一件日后去求别人的事情。能帮你的,只有你自己。”
我那时也开始慢慢体会到父亲的良苦用心。他用他所仅有的一些方式方法,想把我塑造成一个独立又“健全”的人,而所谓“出人头地”,全得凭我个人去争取。
大学毕业后,我面临着择业与就业的苦恼困惑,父亲看到我焦虑的状态,并没有给我灌输很多起不到实质作用的鸡汤,相反,我甚至感觉他莫名其妙的自责与内疚。他对我说:“孩子,爸爸帮不到你,不好意思,家里就是这么个情况,真的是为难你了,你只能靠自己。”
我听完,心里五味杂陈。
明明是我自己的责任,父亲却要揽到他头上,从小就教我要靠自己的他,这一刻却把“罪责”归于自己。
我并没有继续说什么,我怕我不论说出什么,都会刺痛这个大男人敏感脆弱的自尊心。
04
时至今日,父亲依然会给我讲很多大道理,不论我年纪怎么大,在他眼里我始终是一个要被教育的后辈。但他不会知道,所有他跟我讲过的道理中,有那么三个字会让我铭记一生并一直以此来鞭策我自己,那就是:
靠自己。