顾青是第一个在快手上用影子唱戏的人。
她的粉丝不多，但很固定，有十来个颇懂行的，足够让她赚一份相当丰厚的外快。每到周末，顾青就开始忙活起来，拉窗帘，扯幕，找光源，寻视点，点烛，罩光，有时摆丛竹子在幕布一侧，有时立几根枯枝。布好景后，顾青总会坐在蜡烛前愣好一会儿，初点燃的蜡烛像刚落地的娃娃，活力充沛，用狭长的烛光四处飘索，试探着四周的黑暗。
幕布上的影也不安分，虽虚着边依旧掩不住玲珑，自下巴勾起一弯曲线，颈那一条似鹤，腰那一把像蛇，脚踝处收紧，盈盈晃着，让人忍不住伸手去握，握也握不住，手里头虚，心里头爪挠似的痒。等蜡沿第一滴烛泪落下，烛光便稳了些，光晕一圈圈漫开，影一层层叠实，这时将灯罩一罩，顾青的影子便稳稳落在幕上，影沿那弯曲线似印了上去，曲度柔软，线条坚硬，漫出几分张力美来。
顾青刚打开直播，还未开口，评论打赏抢先一股脑儿泻了出来，整个屋里的闹都凝到那方快速滚动的屏幕上，顾青调整好状态，照例简单打了个招呼，便起势徐徐唱了起来。
顾青是念过戏剧学院的，抬手就定到眉边，拱手便止到胸前，云手如抱月，指手到眉间，抛开这些基本功，单言身段也是极出彩的，只换上行头往那儿一立，便活生生一幅古代美人儿画。顾青的嗓子虽然沙，不够亮，哼曲儿却别有味道，同这幕上映着的影一样，似云雾托着，带着虚渺的朦胧。
她知道年轻人怕慢，品不惯南曲的水磨腔，又弃俗，嫌北曲的铿锵不够雅，便常常截戏曲的一段变奏添入流行乐，哑哑低唱，配上顾青一顺玲珑身段儿，倒也雅俗共赏，吸了不少粉。直播未结束，评论里就有几个新来的边刷礼物边撺着让顾青露把脸。
顾青坚持着唱完最后一段，一边收尾一边将“不开灯不露脸”的规矩又讲了一遍，等到整点关了直播，那个小方块儿逐渐黯淡黑了下去，整个屋里便不剩一分闹，寂得像大雪骤停。
顾青这才慢慢开始入戏。有时放一段《亭会》，配上一板三眼的节奏，一字数十折，不疾不徐，婉转柔曼。只二三十平的小小房间，仿佛布了几十尺的大戏台，顾青从这头挪到那头，又从那头点回这头，影儿一会落在幕上，一会飘到幕外，时而柔柔定住，时而匆匆掠过，裹着几道烛泪的蜡烛也仿佛弯了身段，一豆儿烛光柔柔地曳。《亭会》到了中段，顾青也动了情开口和：“我心不离春风玉屏，望不断柳阴花影。小生独坐不过，来此步月，欲访昨夜踪迹，说话之间——”
“说话之间——”
“说话——”
顾青的声音渐渐低了下去，哑着没了声音。烛泪已累了一盘，最后一点烛光也徐徐灭了。顾青坐在黑暗里，张了张嘴，嗓子依旧哑哑地沙着，稍稍提高声调，喉里的音便劈开零零落落四处散了。顾青打开灯，幕上的影瞬间散了许多，盘上的烛泪一片片还化着，映着天花板上冷白的吊灯。
顾青性子冷，平日讲话不多，长发也总不打理任其遮住两颊，晚上住在只有月光的黑暗里，爱烛胜过灯。
现在的人很少点烛了。
顾青坐在办公室，望着头顶两盏冷白的日光灯。办公室的灯很亮。只有眼白，没有瞳孔。一盏灯光刚好罩住四格格子间，两盏就足以应付顾青这一排，这两盏两盏的尽头，是一个大圆套着小圆，大圆是白光，小圆是黄光，因为隔着玻璃，显得有些浊。那是老板办公室里的吊灯。
“顾青，发什么愣，赶紧把这些车票整理一下今天找财务报了。”李姐拿了一盒出租车票撂在顾青头顶的灯下，然后一手环着顾青的椅背一手撑着桌子俯身到她耳边：“老板说今晚去见几个客户，吃完饭唱唱歌玩一玩，你多带些钱，到时候帮老板结账然后找财政记到外出调研上。”顾青将盒里的车票一叠叠取出来，微微点了点头。
晚上刚上饭桌不久，老板和几个客户就有了醉意，纷纷碰着杯说不尽兴要去唱唱歌吼几嗓子，顾青下午便定好了常去的KTV，按老板的意思交代歌厅要几位“猫女郎”陪着喝酒，这是当下时兴的叫法，之前是叫“赛金花”，再之前，再之前顾青还没到这家公司。
KTV的灯光很暗，只有几个红的绿的蓝的紫的灯圈在墙上打转，有时也转到人脸上，把每个人的脸都映得蓝紫绿红。顾青安静地坐在角落，偶尔敬几杯酒给客户，等几个中年男人喝的畅意开始手舞足蹈时，已经没有人再注意顾青，通常她只需坐到十点，去把夜场的账一结，便可以下班了。
今晚几个老板似乎真的醉了，一个广东男人端着酒杯摇摇晃晃歪到顾青身旁，一只肉手往顾青腰上一搭，另一只手将杯子凑到顾青唇边，头快侧到顾青的肩上，一口蹩脚的普通话夹着酒气往顾青耳里吹：“小姐，你嘅侧影，真系迷人。”顾青把身子往前挪了一些，从桌上拿起酒杯转过脸来：“赵老板爱说笑，来，我敬赵老板一杯。”一个橙色的灯圈刚好转到顾青脸上，那个广东男人明显一愣，酒醒了一半，收回手匆匆抿了口酒起身边走边说：“饮大咗，醉咗，醉咗……”
顾青喝酒喝得猛，一口下去冰凉从喉直接滑到胃，没喝几杯也有了醉意。她起身去洗手间洗了把脸，回来时发现一群学生正搂肩热唱，顾青愣住，离门口近的一个姑娘发现了她，顾青忙小声道了歉退出来把门带上，里面的声音仍飘在耳畔：“来日纵使千千阕歌，飘于远方我路上，来日纵使千千晚星，亮过今晚月亮……
现在的学生还唱我们那个年代的歌，顾青靠在门口，想自己一个人醒醒酒，听着年轻的声音心里觉得有些好笑，却止不住这歌声扯着她的思绪往回忆里拉。
顾青之前在戏剧学院时已经小有名气，毕业时还被老师亲自定为主角，到毕业典礼上几十尺的大台子上唱戏。为了排这出戏，顾青天天去屋顶吊嗓，吊完嗓下来拉了窗帘点上蜡烛，对着墙上的影子练戏，有时一练就是几个钟头，连着一个星期都不觉倦，舞蹈老师日日夸顾青的身段活，有灵气，只远远一个影儿都学谁像谁。
典礼前一个星期，同学们忽然嚷着要去唱歌，硬把正在练戏的顾青从家里拉到了练歌房。顾青惜嗓，却爱喝酒，也抵不住同学起哄，最后大家都一片烂醉，也不管谁是谁都互相搂肩热唱，直到回家的路上，顾青歪歪斜斜晃着，嘴里还在不停地哼——“来日纵使千千阕歌，飘于远方我路上……”
一回到家，顾青便歪到床上昏睡过去，丝毫没注意窗边的帘脚被烛光映得一片灼红。等顾青迷迷糊糊间再睁眼，烛光已蔓了一整个屋子，往日柔柔曳着的光那晚却吐着舌扑向顾青。顾青猛地从床上跳起站定，脸上的酡红分不清是酒醉还是火光映的，她痴痴站了一会，然后迎着火光扮上武生唱起了《夜奔》：
“悲号！叹英雄气怎消？叹英雄气怎……咳咳咳咳……”
唱到一半，顾青嗓子呛了烟，酒劲忽然下去了些，这才觉出两颊的热和痛。
顾青被人背出去时，嗓子已经完全失了声，两眼滞滞地望着墙上一片连着一片火红的、跳跃、奔腾着的影，心下一片空白。
顾青再次清醒过来，一睁眼便是医院的天花板，一片空白，只剩两盏了无生气的吊灯，泛着冷白的光。顾青掀开被子下了床，手一起势墙上还是那抹淡淡的影，静默不语，玲珑有致。顾青正打算来一段《夜奔》，一开口音便劈了，“怎么不好好歇着？”，顾青回头，门口是眼圈泛红的舞蹈老师。
一场大火毁了顾青的半边脸，烟也呛坏了顾青的嗓。顾青出院时，毕业典礼早结束了。
“发什么愣呢，快进来，老板喊你把账结了。”
李姐从对面的门探出头来，顾青扯回思绪，一看表才发现早已过了十点。她连忙进去拿包，几个老板正搂着“猫女郎”唱《学猫叫》，那个广东男人瞥了顾青一眼，两唇一瘪，嘴角往下一扯，又急忙收回目光对着话筒学猫叫，在唱到第四遍“喵”的时候，他的手从“猫女郎”的肩滑到腰上，搭紧，像条眼睛蛇一般，游走，停留，绕紧，继续往下滑动，狡猾灵便，悄无声息。
顾青带上门，腰间似被蛰过的痒。
在前台结完夜场的账后走出ktv，室外清冽的风让顾青的酒醒了大半，行人步履匆匆，没人注意到抬头望着月亮的顾青。
今晚的月亮大而模糊，晕着淡蓝色的熹微，远远地挂在一片黑暗里，显得格外静寂。顾青的眼里映着两个月亮，一半脸在月光下，一半隐在树影里，她理了理头发，对着月亮云手一起，点着云步绕了半圈，张口欲唱，又陡然止住。
风模糊了顾青眼里的月，她用手背随便一抹，手背湿湿的，滞在脸上，被那片皱褶灼得生疼。顾青望着地上的影，呆呆地，晃了许久的神。
