我是个医生，还是在一家不错三甲医院工作的外科医生。
周末踏上火车匆匆回家，为我父亲过66岁生日；大约这么多年习惯的缘故，走入那件父母没有产权的亲戚的房子，似乎也没有觉得怎样；大约这么多年已经习以为常，回到家爸爸倒水，妈妈端上小吃，窝在沙发上看电视，就觉得很幸福了。
可是我都36了，依然躲在父母的怀抱里。
老婆孩子在家没有来，父母虽然非常喜欢它们，大约天底下的父母都是自私的缘故，只要自己的孩子在跟前，就欢喜的不得了。
没有生日蛋糕，没有鲜花祝福，父亲依然很开心，忙不迭地在厨房做着一样又一样我自小就喜爱的吃食。早餐就折腾出三样任我挑选，我只是任性的睡。父亲说：我儿子太缺觉了，让好好睡。
母亲帕金森已经6年多，同是神经科的我却无能为力，倒是父亲带着母亲东奔西跑就诊，不晓得我是什么心态，找了几个同行专家问了问，大抵都是些不疼不痒的指南，意见，再结合母亲的表现看看，首先自己先灰了心。可是母亲依然乐观，她唯一的担心就是生活不能自理的话，会给我添麻烦。她最爱说的话就是：我好多了。可是眼见着身子慢慢直不起来，穿衣困难了起来。即便如此，一会说：妈妈给你做个香蕉沙拉？一会递给我个珊瑚绒毯子盖在我腿上。她自己却因为病痛折磨，找不到一个合适的睡觉的姿势。
中午时分，有点蹒跚地，母亲拿出血压计，让给父亲量血压，液晶显示器上的数值跳出来的时候我倒吸一口凉气，血压这么高？平素以来父亲血压一直是正常的。其实想来也是能够理解，母亲夜里3点醒来再也睡不着，这是吃药的副作用；父亲早上5点起来给她按摩，做早餐，做午餐，家里收拾停当了去上班，还得担心母亲中午能不能自己把饭热了吃到嘴里，日日如此，血压不高才怪。
我说，血压这么高，今儿别喝酒了。
父亲倔强，说没事没事；劝阻未果，我只好抢着把大部分酒喝掉，眼泪暗暗混在酒水里，已然常不出曾经觉得醇香的味道。
离别的时候，想起《请回答1988》里的豹子女士罗美兰，那么要强的女人，对着儿子各种开心，当正焕离家关门的一霎那，罗妈妈立即掩面而哭。我晓得我妈妈大抵也是这样，从上学时候每次离家要送我到火车站送到机场，到后来送到院子门口看着我上出租，到现在连下楼都吃力；心如刀绞莫过如此。
我却是个医生，信奉唯物主义的科学工作者，念叨着药师如来，祈求地藏王菩萨，用我的生命，换取父母的安康。
