一个人一直在寻找某样东西，等他找到的时候，那样东西已经死去，或已经永久的消亡了。这就是《寻羊冒险记》的故事。
在《寻羊》中，作者一直在寻找的那只背部有星斑纹样的羊并是个好东西，它是“蒙古式的侵略和扩张性的象征”。鼠为了摆脱羊的控制，不惜与他同归于尽。被羊进入身体的人，会拥有非凡的领导力、驾驭人心的能力。鼠选择的真实的自己，即使它是有缺陷的、敏感的、孤独的。
这两种形态，一种是张扬、威压、具有侵犯性的头羊，一种是敏感、孤独、保持自身的羊男。羊男是精神上的，是鼠和我这类同一种材质做出来的不同的人的精神产物。
“我想确认镜中的羊男。但羊男不在镜子里，空无一人的客厅只摆着一套沙发。镜中世界里我一个人孑然独立，只听得脊梁骨吱嘎作响。”也许有形体的东西，才能被镜子照出，但精神上的东西不能。
读村上的书，可以使感觉变得敏锐一些，让我可以触碰一下不常开启的心灵地块，短暂的与少年时期的我交心。
