中考的时候，我跟萧默说，我觉得我没有足够的耐力再坚持三年高中，我想选择走捷径读中专，一样可以跳出农门。
萧默没有表示意见，在他心里，我一直是个很有主见，能为自己的选择而负责的姑娘。
于是，中考过后，我收拾行囊去了南方一所中专学校，而他，则去了当地一所以“严酷”出名的高中就读。
没有了升学压力的中专生活散漫且随意，每天学完简单的专业课后，就是无聊的打发闲散时光。
我经常会莫名其妙的想起萧默，想起我们曾经许诺过要一起读高中读大学，一起过我们想过的日子。
“高中生活太苦了，每天都学习到很晚，一刻都不敢松懈，就怕到时候考不上大学……”萧默坚持一周给我写一封信，经常说他后悔当初没跟我一起选择读中专。
我只有不断的给他打气，我跟他说好男儿要肩挑未来，目光看向更远，要有鸿鹄之志，末了，我说我会一直等他一起过我们想过的日子，无论三年以后的结果如何。
我觉得最后这句话才是他最想要的。
转眼到了高三。依然坚持每周一封信，他在信中越来越沉默寡言，很多时候是他手抄的最近测验的各科成绩表，有时甚至是一张白纸，只字未留。只是，每封信都会有一枚经络分明的枫叶。
虽远隔千里，我依然能够清晰地感觉到他每天背负的压力，那种透不过气却看不清未来的迷茫。
“我几乎把二中校园里的每棵枫树都摘了一遍寄给你。马上就要高考了，你确定无论结果如何，你都会跟我一起做朋友吗？”萧默在高考前给我的最后一封信里问我。
“那当然，放心吧，我会为我说过的话负责。”我翻阅着他寄给我的一枚枚枫叶，给他回信。红红的枫叶夹在书中，都已风干成标本，却依然经络分明。
那个夏天因为被寄予太多的期待而变得特别漫长。
萧默在收到录取通知单很长一段时间后，才到我家找我，说是开学之前，约了几个要好的高中同学聚一聚。
我跟他一起走在村子前面的堤岸上，九月的北方虽仍有蝉鸣声声，却已经感受不到炎热。阳光透过树叶洒下斑驳的光影，微风吹过，光影在小道上欢快的跳跃，有那么一个瞬间，我希望时光能够静止，世间能有永恒。
那天我们不知疲倦的来回走了很久，从初中作为前后桌的糗事说到他读高中时候炼狱般的苦日子。
我们的目光偶尔不经意相遇，像夏日傍晚湖面上的蜻蜓在水面上一点，瞬间分开，没有发出一丁点儿声响，涟漪却荡漾在彼此的心湖。我们似乎要这样一直走下去。记得我们真的只是那样地走着，来来回回地走。
开学后，我忙着实习，跟着火车跑了很多南方的城市。萧默的信也越来越少了。
“或许是刚进大学，被大学校园里光怪陆离的生活所吸引，顾不得写信了吧！”站在奔跑的列车里，看着窗外一条条铁轨线飞驰而过，太阳正缓缓西沉，暮色四合。
我逐渐喜欢上了行走间遇见的那些南方小城。老街，旧巷，旧书摊，门前竹篱隔着的，是一些盛开的叫不上名字的花儿，虽叫不上名却同样可以美丽四季。
再后来，我们的书信不知道什么时候彻底的消失，彻底的断了联系，像脱了线的风筝，一丝痕迹都寻不到了。
只是偶尔在旧书摊上读到那些美好的爱情故事，突然间就会想起萧默，想起曾经陪他经受过高考的严酷。从书堆里站起来，腿脚发麻，好长时间头才不再眩晕。
总会有某个人，或是某件事是你心里埋藏了很久都不愿意跟别人谈及起的。就像是一颗针，也像是海边的灯塔，一个地方的旅游标志，不会动也不会倒，稳稳当当的杵在那儿，时刻提醒你的人生中还曾有过这样的经历。不管过去多少年，你总能感觉到那份细细小小的疼痛，像被蚂蚁咬了一口，像被桌脚碰了一下。突然地阵痛带来的后知后觉，只不过这后知后觉的时间比较长，可能长到一辈子，也可能陪伴你一生。
就像萧默，我曾经陪他趟过高考那条河，可是后来我们却只能站在河的两岸看着彼此越走越远。怎么奔跑再也跨不过去，唯有伸出手道别。
