老兵走了，一座座营盘仿佛一夜间都苍老了许多。尽管晨曦还像往常一样明澈、露珠还像往常一样晶莹；尽管那面旗帜还像往常一样在营区的头顶飘场、军号声还像往常一样紧张有序地安排着这里的工作和生活。但是，我们还是能真切地体味到苍老的存在。这苍老不是霜染鬓发，而是兵情的流水复归于平静之后留在心灵深处的空旷，失落，还有寂寞。

战友们用依依的微笑、火热的祝福和欢快的锣鼓送走了老兵，也送走了一段生活。留下的，是每个人心里深深浅浅的情感的阵痛。就在走回营区的一刹那，留队的老兵们突然庆幸自己还能与军营有一段相依相伴的日子，他们祝福远行的战友，并把那祝福的歌儿悄悄唱给自己。也是在走回营区的一刹那，那些被人称为“新兵”的战士突然发现，自己一下子变成了老兵。这是个毫不忌讳谈“老”的年龄，在他们心目中，“老”是“成熟”的代称。有谁，不愿做个成熟干练的战士？想到成熟，他们心里油然而生一丝丝慰藉……但就在转眼间，这慰藉又陷入了不可逃避地走进了寂寞之中。寂寞，把一种叫怀旧的情绪塞满了他们的情感世界。想起老班长，想起他粗糙的笑，想起他没头没脑的训斥，想起某天晚上他饱蘸着豪情写下的那段话；忘不了一位互相引为知己的战友，忘不了他那简直有点儿伟大的经历，忘不了他曾说起过的那个不为人知的秘密，忘不了某一天在照片上见过的他那漂亮的女友。抑或，怀念一封陈年的家书，怀念一种纯粹的感觉……或许就是在这个时候，有人学会了抽烟，并固执地认为烟雾是激情的化身。

这一切，军营是理解的，岁月是理解的，就连这被唤作“刀疤”的伙伴也是理解的。因为在大家的心目中，它早已不再是普通意义上的军犬，而是真正的战友，真正的朋友。七年了，它的成了这里名副其实的“老兵”，它熟悉边防线上的每一棵树，每一道坎，每一块石头，当然也熟悉这里的每个人。七年，对它而言或许就是一生。在和一茬茬官兵守卫边防的日子里，它的青春不再，迅捷不再，它的眼睛也由明亮而变得日渐浑浊起来，它的浑身的每根绒毛都记录着着军营故事。

如同这无言的战友一样，在往事中漫步的老兵纵有千言万语也情愿不声不响，纵有壮志雄心也情愿在默默中表达。他们懂得在喧嚣中放弃，也懂得在寂寞中坚守；懂得在艰苦中眺望，也懂得在往事的温情里出发。

单调与寂寞，让年少的心灵更容易创造出丰富与充实。巡逻归来，他们像照顾恋人一样，悉心养育这些普普通通的花草。美丽，妆扮着心情，也妆扮着荒凉的群山。周末的闲暇中，他们像创作艺术品一样，把这平平常常的饭菜打理得楚楚动人、秀色可餐。当然，与温婉细腻相比，他们更偏于豪放和激情。他们热爱运动，倾慕狂野，有时他们把浑身的活力都交给了这圆圆的篮球，交给了这仅有的半个篮球场。有时，他们只属于训练场，属于那些或庄重、或雄阔、或机敏的步伐。更多的时候，他们一遍遍地温习着人与武器的情感，一招一式地预演着可能发生的一切。

说不清什么时候，大雪翩翩降临了。无论是百里丛林，千里戈壁，还是万里草原，都投入了雪的怀抱。这时，是谁第一个走出门去，在茫茫世界中打开一条道路？是谁，第一个拿起这冰清玉洁的武器，展开了一场“雪战”！在军营，在北国的许多军营，雪，有时被作为景观，有时它就是军人生活中一种必不可少的形式。

大雪带来了天国的祝福，也收藏了大地的生机；塑造了圣洁的世界，也营造了一座座冰封雪裹的孤岛。军营是这里惟一的“人家”，哨塔是这里显著的标高。哨所的炊烟，在方圆一百多公里，都找不到自己的伙伴。沿着哨所的小路向山外走，用不了一会儿，就走到了尽头。这里，不可能有公园那样多彩多姿的风景；这里，也不可能有林立的店铺，满目的幸福。或许正是因为这样，那些闲散的云彩都会成为谈话的热点，那些普通的生活细节都会变成趣味盎然的娱乐，那些平凡得不能再平凡的生命都会引起如此热烈的表达！

边防，是边防军人的田野。巡逻，边防军人的耕耘。无论是风有多大，雪有多大，在寥无人迹的千里边关，他们每天都要把一串串象形文字写在洁白的书页！林海雪原，因为有了他们，因为有了目光的坚毅，有了脚步的执著，有了马蹄的刚健，有了的雪撬、爬犁悠远，这里才有了祖国的概念和疆土的定义，而不仅仅是一幅画，一首诗，一段传说。

不知从哪天开始，老班长开始清理床铺、打扫房间了。大家知道，那空了多日的床铺又将迎来新的主人。时间过得真快，转眼间新兵又要入营了。于是，大家纷纷忙碌起来。这时，几乎所有话题和想像都转向了那些即将和他们站在一起的同龄人。那未来的新兵，操着什么样的方言？带来了什么样的故事？有着什么样的梦想？讲到新兵，他们总是眉飞色舞、手舞足蹈，凭着仅有的想像，他们似乎都发现了自己的影子。

                      2006年中央电视台“电视诗歌散文”栏目播出

      收入全国中专考试语文试卷