初夏一个炎热的上午，我伏案处理堆积如山的文件和报表时。走廊里突然猫进一个人，他扯拉各个办公室的门，失望后有些懊恼：“怎么就没人上班？！”
我连忙上前解释其他人都执勤去了，把他请进办公室来。他的打扮有些奇怪，花里胡哨的，眩目而夸张，活像八九十年代的港台明星。安抚他坐下，我一面倒茶，一面询问，得知他姓张，是来上访的。几十年前因为犯罪被收监，前年刑满释放（我此刻才明白他为什么这般打扮）。老张疑心自己服刑期间，有人用他的身份冒领了某项补贴。
老张口若悬河，一谈就是半个小时，诉说村干部如何不值得信任，他又怎样应当享受补贴，起码你们“总要关怀满释放人员，帮助他们融入社会，重新做人吧”！我做完登记后，嘱咐他会将调查结果反馈的。可老张却没有要走的意思。
看着桌上的整摞等待处理的材料，我有些着急，但又不好赶他走。只得与他再聊聊，我发现老张十分健谈，他在监狱自考了中文和法学的双学位，甚至可能背诵白居易的《长恨歌》和杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》（这个可都是长篇古诗啊）。据老张说，他年轻时，读书成绩一直不错，老师也特别喜欢他。后来辍学了，又犯事了（他始终不愿提及是什么事），在监狱里，迫于条件所限，他练就了边踩缝纫机边看书的技能，优异的自考成绩也给他减了一些刑期。
时间一分一分地过去，老张竹筒倒豆子似的，他的故事也引起了我的兴趣。他说其实他也知道并不存在冒领一事，不过是想“碰碰运气”，并不是真的上访。只是年近五十，他不想重回黑社会的圈子里去（我大概知道了他讳莫如深的犯事是什么），但自己没有技能，只得继续去工厂踩缝纫机，但有些体力不支了。况且，在监狱他是智囊型的人物，现在他什么也不是，谁愿意相信一个坐过牢的人呢。特别是村里乡亲们，单是那异样的眼神就够他睡不着觉的。
我问他未来的打算，他表示没有本钱，否则运送本地的生鲜去中南W市，中间差价每斤可以获利3元。他还想进保险公司当培训师，可是，谁又会给机会他呢，年纪大，没有经验且不说，关键是有黑历史。哎……哎……说到这儿，他连连叹气。
见他口齿伶俐、头脑敏捷，我鼓励他可以去保险公司应聘试一试。他说自己有足够的自信做好培训师，让老板见到价值，但怎样入职是最棘手的。我突然想起电影《当幸福来敲门》，问他既然如此自信，为何不主动要求保险公司零工资试用自己呢？他眼前一亮，好像恍然大悟似的。
临近中午，老张坚持要请我吃饭，但我还是婉言拒绝了。由于不是鸡汤故事，这个故事便注定没有励志剧情，只是老张再也没有来上访过，他是否入职保险公司，解决生活中的烦恼，我始终不得而知
