掐指算来，我大学毕业已经12年，中学毕业16年，小学毕业23年。几乎每年都要参加一两场同学聚会。庸俗攀比的表演我见过，感人肺腑的真言也听过。讨厌过别人，也被别人讨厌过。
随着年龄增长，我学会了以佛系青年的姿态，出现在同学会上。人生得意须禁欢，人生失意莫瞎攀。努力在同学会上，维持一个成年人的成熟与体面。
于多数人而言，人生中最美好的同学聚会，大概是在大学毕业五年左右。此时，同学们初入职场，略识人生，像正在爬坡，即将登顶的运动员。挥斥方遒的学生稚气要脱未脱，人生成功的小确幸将到未到。有一肚子苦水要吐，有满腔的抱负要说。
毕业五年，我们没被社会完全同化，也没被生活完全碾压。在事业上，同学们虽有拉开差距的迹象，但也并非遥不可及。所以，曾经的兄弟尚可以勾肩搭背；在感情上，大多数还未婚娶，即便是结婚了也还没有生娃。所以，昔日的恋情还可以想入非非。
念旧情是真念，因为尚有一丝纯爱的余温；祝福也是真祝福，因为还有一些真情的底色。此时的同学会，像水中月，雾中花，照见的全是美好。
毕业十年的同学聚会，大概是最丑陋的同学会。此时，人生的分水岭已清晰可见。同学已完全褪去学生时代的单纯。每个人都变得居心叵测，面目狰狞。华丽的包厢里全是人生的演员，华丽的衣服里全是生活的褶皱。
飞黄腾达的同学企图在精神上打压男同学，在肉体上征服女同学；落魄的男同学企图在事业上攀附成功的男同学，在感情上讨好漂亮的女同学；女同学们则要拼命抓住青春的尾巴，在脸上精描细抹，在衣柜里千挑万选，整出一副现世安稳、风韵犹存的样子。
这个阶段的同学聚会颇为尴尬。去不去都是错，说不说都不对。关于事业，你避而不谈，有人说你在装X；你如实奉告，还有人说你在装；
关于旧情，你不念，她说你薄情寡义；你念了，又有人说你无聊幼稚；关于买单，AA制会显得事业成功的同学为富不仁；你若冲出去买单，也落不下什么好，总会有人说风凉话：逞什么能？不就是一顿饭嘛，我们又不是吃不起！。
去了，坐立不安；不去，流言蜚语——
嗨，人家都CEO啦，能跟咱们穷光蛋混吗？
唉吆，那个张，还是那么自卑，同学会就是联络一下感情，混得不好也没人笑话你，干嘛非得装高冷，你不来大家也知道你混得啥样！
……
同学们言语之间未必是炫耀，但我们会以为他在炫耀；同学之间未必没真情，但我们已经扭曲了真情。因为人到中年，纯真已经退却，人生尚未悟透；危机四伏，刀光剑影。
庸俗的世界里，我们概莫能外；
扭曲的人性中，我们彼此缠绕。
几年前，陪一位老领导参加他的同学会，我在一旁端茶倒水。
老人们话不多，一见面先把手搭在一起，不是学生时的勾肩搭背，也不是中年时的仪式性握手。而是见一面少一面的不舍与珍重。他们的手用力地钻在一起，一直握着。
谈起不能来的同学，唏嘘不已；谈起去世的同学，潸然泪下；酒桌上，他们不再排次序，哪里顺手就哪里坐下；也不再劝酒，说的最多的一句话是：能喝就喝点，血压高就别喝了。
记忆最深的是一位从云南赶过来的“老同学”，（他们叫他老刘）。颤颤巍巍地走进包厢，好多人已经认不出他来。做了自我介绍之后，同学们一片哗然，记忆被瞬间唤起。
坐下之后，老人家把自己大半辈子的经历娓娓道来。显然，他过得不好。
大学毕业后，老刘在一家国企做技术员，干了二十多年，企业改制，老刘提前下岗了。然后在昆明郊外干了个苗圃种植园，生意不好不坏，勉强能养家糊口。老伴50多岁时中风瘫痪，他关了种植园，在家伺候老伴。五年前送走老伴，小儿子要结婚，他把房子腾出来，一个人回了农村老家。
我清晰记得，老人在讲述人生时很平静，看不出自卑，也没有哀怨。只是把自己这些年的经历分享给了昔日同窗。
老刘讲完后，有位四川籍的“老同学”拍着桌子说：你个瓜娃子，为啥不跟我说？你过得这么难，为啥子不跟我们说？你有困难给我们打个电话嘛，我们帮你呀！我们都老球了，要钱有啥子用？咱们一个被窝里躺过的，我们不能自己享福，让你一个人受罪！
老刘说：也没那么难，我还有退休金，能过得去！就是老了，想来看看你们，怕不来以后见不到了！
……
那位四川籍“老同学”拍桌子时的神态，我一直记得。我被他的真情打动，也被他们老年时的赤诚感染。那是我参加过的最感人的一次同学会，那不是我的同学会。但我知道，有一天，我们也会拥有这样的同学会。
因为旁观过一次这样的同学会。所以，我很少缺席自己的同学会。混得再不好，我也会去。不为攀比，不为互助。只想作一面镜子，照见青春，照见彼此。
同学，是我们的影子，你逃不了，也踩不住。
同学会是一场皮影戏，去与不去，都不会缺席，因为我们注定要活在彼此的记忆里。
年轻时，如何攀比，如何假装，如何勾心斗角都不重要。重要的是，我们终归会有一天，把布满皱纹的手搭在一起，不愿撤离。
