站在军训队伍最边上，身姿姣好，动作标准，皮肤在骄阳下白得发光。像是夏日里冰镇过的橙子汽水，这是我上高中时对你的第一印象。
后来分班你来了我们班，我对你的第二印象是：努力上进。三年来，在我眼里，你真的除了吃饭睡觉就是不断学习。你说，你要悄悄拔尖，然后惊艳所有人。的确，你也做到了。
你也会像很多小女孩那样，爱美，大笑，聊八卦，喜欢喝奶茶。在独自回家的路上感到孤独。也会在聊到某些伤心事时泪珠在眼眶里打转转。原来，十七岁的你其实并没有想象中那么勇敢。
《少年的你》上映时，咱们两用一个星期仅有的两个小时半的休息时间跑去看电影。也记不得当时坐在我身边的你有没有低声抽泣。但我知道你很喜欢电影里那句“我们生活在阴沟里，但有人依然仰望星空。”我们的生活没有太多年少轻狂，仿佛只有循规蹈矩，安然度生。
运动会的时候，你给我拍了好几张照片。那时的你烦恼好像并不多。冬日的阳光总是暖洋洋的，撒在你的身上，像是佛光普渡众生。
跨年夜的那天晚上，你买了好多孔明灯。我们在上面写了好多祝福，然后站在操场上，祈求来年高考顺利，事事皆好，平安喜乐。
假期天疫情爆发时，我推荐了《过春天》给你看。我跟你说，那些看不了的景，到不了的地，遇不到的人，就先在电影里看吧！还好，你挺喜欢它的。喜欢阿豪的年少肆意，喜欢你的大好未来。
高中生活好像已经过去很久了，我们不用再抢食堂，不用再熬夜学习到深夜，不用再为考试而心惊胆战。但一切的惶恐不安现在看来也没什么了。前几天你跟我说大学生活也没有想象中那么快乐。你啊，总是对自己太严格。人生哪有那么多的不快乐，优秀的你到哪都要好好爱自己，自然也会有别人爱你的。
你是青空与风日协同，怕什么世道艰难。只管好好走下去，桥墩也会变慷慨大道的。
