沈书枝姑娘的微博自我说明是“未入门的植物爱好者,已离乡的乡下人”,我一看就很喜欢。不过“未入门”对她来说是自谦,我却真的只是个植物爱好者而已。
几年前,我还在天涯写博客的时候,就看了很多姑娘边走边识植物的博文,一直都很喜欢这种方式,但并没有想过自己也可以这样做。年岁至今,反而对此有了更浓厚的兴趣。
一月十日那天在花城广场走,远远望见几株开了零零星星花朵的桃花树。走近一看,小小的桃花,有点蔫。桃花总给我一种单薄脆弱的感觉,像一个楚楚可怜的薄嘴唇小姑娘,带着“不胜凉风的娇羞”。在老家,去镇上要经过一座小小的山。小时候,有户人家在山边小路旁种了棵桃树。桃花盛开的季节,老远就看见粉红粉红的,那种颜色,在小时候的我看来,真是太美了。每次经过,都很羡慕地驻足看。有一回是过年的时候,偷偷折了几枝回家,插在养富贵竹的瓶子里,满足得不得了。
住所附近最多小叶榕。有一条马路两旁全是它。这些树看来已经有好些年头了,枝叶婆娑,走在树下,非常阴凉。刚搬过来的时候是初秋,天气还很闷热,见马路旁边的面馆,把桌子椅子摆放在树下,食客们就在高大繁茂的树下吃饭喝茶,不时有几片叶子掉落肩头,感觉很惬意。而阳阳最喜欢捡树叶,手里拿不下了,就急忙喊:“妈妈帮阳阳拿拿。”小叶榕有长长的下垂气生根,我们和阳阳一起散步的时候,就把它叫做“榕树爷爷的长胡子”。阳阳对榕树爷爷的胡子很感兴趣,爸爸妈妈把她举起来,她就伸手去摸,高兴得咯咯笑。去年暑假住在福今路,一家三口曾去东山湖坐游船。湖边柳叶纤长,阳阳看了欢喜,我们说那是柳树姐姐的长发,柳树姐姐把湖水当作镜子,想好好梳理一下她的头发,头发太长,就放到水里洗一洗呀。不知阳阳现在还记不记得柳树姐姐的长头发,不过她现在看着绘本里动物的毛发长长,就会很着急:“发发太长了,太热,叫爸爸剪剪。”就像阳阳的头发长了就要剪一样吧。而东风东路的广工大校园里有高大的马尾松,那是松树伯伯。松树伯伯掉了不少头发呢,那时阳阳每天都要去看看,捡捡。我是自小在乡野中长大的,像我妈说的,天天对着这些花草树木,有什么稀奇的。我小时也只道是寻常,年岁渐长,却渐觉得与泥土接触的难得,并越来越与花木亲近了。如果阳阳和我们一起,能够一起学习,多识草木鱼虫之名,能够多一些与植物、与自然和谐相处的记忆,也许她的灵魂会更丰富吧。就像热带植物姑娘曾经写过的:“时日渐久,所有这一切,沉潜于怀,终于渐渐舒展为人生另一种足以安身立命的向度,这一向度把心胸拓得宽阔明亮。”大自然赋予人类的力量是毋庸置疑的,绘本里有“这个广阔的世界安慰了她”,这个广阔的世界是多么广阔啊,我愿意与阳阳一起去探索。
上个星期有一天傍晚和阳阳在儿童公园,看到一棵树上挂着牌子,上面写着“五味子”,不过树上没有叶子,看不出来是什么样子。我们从儿童公园走回家的时候,天上正有漂亮的鱼鳞云。小时常听乡人说“天上鱼鳞云,地上晒死人”,妈妈说,如果前一天黄昏出现了这样的云,那么第二天就可以放心地翻晒稻谷了。我好像很久都没有见过这么干净的云了,天空竟然还是蓝的。连阳阳都“哇!”地感叹,示意妈妈快看。仰头看云,不经意间一低头,突然瞥见一棵苦楝树。我赶紧走近细看,真是记忆中的苦楝树呢,还结了些小小的果子。我看了一会儿,也就回家了。以后可以常常见到。
周末常常去漫游。上个周日在废弃的铁轨旁玩。轨道旁边有一堵簕杜鹃花墙。那一丛丛的红花呀,真是如火一般,燃烧你的眼睛。旁边的绿道,有盛放的红花洋紫荆。一走近就闻到香甜香甜的气味,这是从小熟悉的。小区里也种了好多,对门邻居家的阳台正对着花树,从我们家看过去,都能感觉到那一树树的灿烂,真是幸福。阳阳有时也会抬头感叹:“花花!很多花花!”
阳光非常灿烂,映衬得花更红,叶更绿。阳阳在铺满小石头的铁轨里走得很欢乐,她大概把这里当做游乐场了吧。真好,整个天地都是你的游乐场,只管好好玩吧。高叮当跟在她后面。我走在前面,在石缝间发现了红花和黄花酢浆草。在爸爸的授意下,阳阳采了一朵红的花送给妈妈。我们蹲在地上看黄花酢浆草。这些小草已经已经结了小小的绿色蒴果。这东西我小时候吃多了。蒴果成熟的时候,会自己爆裂开,弹出种子。我们轻轻触碰它一下,蒴果也会飞出来,感觉很有趣。这是小时候常玩的游戏。前几天翻《图解本草纲目》,其中也有酢浆草:“此小草苗高一二寸,丛生布地,极易繁衍。一枝有三叶,每叶分成两片,晚上自动合贴在一起,如一整株。四月开小黄花,结小角,角长一二分,内有细子,冬季也不凋谢。”
前天傍晚我跟阳阳去河边玩。回来的时候,穿过洋紫荆树,看到还没开花的槐树,还有叶子渐渐丰茂的鸡蛋花树。转过一条路,天哪,我竟然看见了一片玉兰树。走近细细看,满树含苞待放的花骨朵,红的白的都有,夕阳下,有毛茸茸的感觉,让人想伸手去摸一摸。想到不久后就能在这里看到一大片的玉兰花,真让人兴奋。几年前,我在绿博园第一次见到玉兰花,花朵非常大,几乎吓了我一跳,那时还不知道它叫什么名字。玉兰又叫木兰,这是查了书才知道的。
昨天去逛了一下花世界,呀,好多不认识的奇花异草。有时会想,那些卖花的人快乐不快乐呢?
就这样,好像全世界的植物都是你的朋友,有的是旧识,有的是新知。走在路上,有时想喊一句:“你在这里啊,好久不见了哇!”有时又想轻轻问一声:“你叫什么名字呢?”这样仿佛也很不错呢。
2015年1月21日