婆婆住院了。
虽然各项检查都还不是很不好，可是我的心，却是空落落的。一个乐观的老太太，身体到底从什么时候开始不舒服不说，一旦决定去医院，最先想到的反而是我的身体。“你不用陪我，我能走就走，不然就打车，你腿疼，别来回跑。”
婆婆打针的时候，我坐在一边。听她学着收音机里听来的所谓新闻。我忽然抖抖地想，如果你不在了，我会怎么样？
午饭我提前回家，一路上一直还是这样的问题。我24岁结婚，然后一直跟公婆在一起，像我这样脾气的人，好多人好奇，我是怎么伺候公婆的。与其说伺候，不如说陪伴。
我的母亲曾经最担心的，是我从来不在语言上输给别人的性格。她总是在我滔滔不绝的时候担心地说，“这张嘴，将来不会讨公婆喜欢。”
我的公公第一次见到我时，就恰巧我的一次演讲似的神说。他当时对我的评价，喜欢我的性格和能说。结果，公公为他的赞美付出了代价，我几乎和他辩论了近二十年。母亲曾经赶上我与公公辩论，当时给我老妈吓得，她后来跟六姐说，“眼看着局面一触即发，觉得她家老爷子都忍无可忍了，结果，她能把她家老爷子说笑了。”公公得过四次脑出血，最后一次是14年农历十月十二。从这一天开始，永远结束了我们之间的辩论。然而让人泪目的是，他跟婆婆说的最后一句话。“老儿媳妇十三过生日，今年你好好给她过。”
像我这样的人，像我这样总是不甘示弱的性格，像我这样目无尊长，无拘无束，我何德何能？公公最后两年已经不怎么爱说话，又有耳聋，家里常常就我们爷俩在家，我依然用尽力气逗他说话，无论我一个人如何带有“挑衅”和“攻击”，都燃不起他的斗志。每次，他都带着哭一样的笑容，说不出来却像不屑于我，有时又很急切，一直到我哈哈大笑，他也笑到流泪。他总是慢慢地说一句：“我……说不过你。”
婆婆不在家，家里好像更大了。我一边做饭一边想着刚刚婆婆的话，你都五十多了，还得伺候我，我要是没啥大事儿就好了……我不能像你爸似的拖累你。
我给我和老人的相处，定义为相互忍耐的关系。我相信这种和平共处，不会是单方面的付出。对于所有事的既往不咎，好像是我们娘俩的一贯作风，这恰恰是能够让关系融洽的关键。婆婆比我厉害的一招是，说过的错话，做过的错事，拒不承认。我的母亲总夸我婆婆是大智慧，她说她做不到又解决不了，结果暗气暗憋，郁结的一身病。
做好饭了，婆婆来电话，“你不用来接我，我打完针就往家走，我还得去超市，你吃完饭就睡觉。”
在谁面前我都是大女人，可是，我依然没有改变一种孩子般的状态，娇气，任性，也依赖，容忍我的，来自爱人，来自亲人，甚至朋友。人生的缘分多么奇妙啊，除了朋友，还有就是这没有血缘的亲情。
今天婆婆说，“等你闺女上大学，你俩把房子卖了，这么大的房子，天天就你一个人在家不行，你胆子太小了。你换个电梯房，你怕蝙蝠……”
“给你10块钱，回去坐倒骑驴，天太热了。”
坐着倒骑驴，想着昨天我们娘俩坐倒骑驴的一路笑声。我们还有多少岁月这样陪伴？两个大伯哥每次回来，都会对我道一声辛苦，总是真诚地感谢我。可是，面对老去，面对疾病，我常常恐慌，常常忧伤。
坐在厨房里面对客厅，这大房子，确实太大了。那个念头又冒了出来，没有你，我会怎么样？你老了，我陪着你老，我终是懂的，其实，更需要陪伴的，是我。
