母亲年纪大了，头发白了，眼睛花了，走路也慢了，近几年手也变的颤颤巍巍了，拿东西失了准头，像剪指甲这类的小事，也变的力不从心了，只要是回老家，我都会帮母亲剪剪指甲。
母亲的手不知何时变的苍老、粗糙…看着这双布满皱纹的手，鼻子突然一酸，有泪悄悄的涌上心头。
当我摇摇晃晃学走路时，紧紧牵着我的是一双洁白如玉，细腻光滑母亲的手。儿时为我做新衣服、纳鞋子、绣花枕套的是一双纤细灵巧的手。母亲人聪慧、悟性好，在街上偶尔看见谁家的孩子，穿了式样新颖的衣服，母亲都能凭记忆描绘出来，照样子给我们剪裁，做新衣服。母亲的针线活，细致、结实、耐穿，经常会有人找她裁衣服，描花样。
母亲的手上浸透了生活的磨难和艰辛，这一双手在农活的耕种、挑肥、收割中，变的越来越粗糙。为了使家里增加点“活络钱”，让孩子们也能偶尔打打牙祭，母亲在农活之余，每年不辞辛苦的都会喂上一群鸡、养上一头猪。在物质困乏、缺衣少粮的年代，家里养鸡和猪，就相当是有了个攒钱的银行。日子再苦，母亲都会隔三差五的给孩子们变着花样做一些吃食，而即便是再普通的食物，在母亲一双巧手下都会变出花样来，记忆中还留存着母亲淹制的流着黄油的咸鸡蛋；劲道可口的五香小萝卜干；藏在罐子里，覆盖着一层层的盐吧的腊肉……那时候一年到头，只有春节才能杀猪割肉，平常日子里老百姓很少能吃上肉，家里没有冰箱，母亲就把过年时节省的猪肉，放在罐子里一层肉上面铺一层盐吧，储存到过麦时吃。过去农村没有机械化的收割机，过麦过秋全靠劳动力，整个麦收下来，大人小孩都累的黑瘦黑瘦的，老百姓称之为“苦夏”。母亲这时候就会打开腊肉罐子，地里随手拔一把蒜薹，摘一把豆角，配上几片的腊肉，在母亲一双巧手的变化下，满院生香，咬一小口腊肉片，香味在舌尖上绽放，仿佛忘记了一天的劳累。
我仔细摩挲着母亲的这一双手，这些密密麻麻的皱纹，是岁月最真实的年轮，藏着许许多多个冬和夏，春与秋，就是这一双母亲的手，养育了从咿呀学语、蹒跚学步到走上工作岗位，已为人父为人父母的儿女们。
就是这双手，在寒冷的冬夜，为我掖好被角，把我紧紧的护在怀中，抚慰寒冷日子里的暖；就是这样的一双手，呵护四季的风和雨，霜和雪，痛和苦，把一家的悲与欢，冷和暖，记挂在心头；就是这双手，挑起了生活的重担，把一家人的幸福紧紧相连。
母亲人老了，那双纤纤巧手，历经岁月的洗礼，生活的风霜，变得粗糙而嶙峋。八十多个春秋陀螺般的不停操劳，母亲那枯藤般的双手已不复柔荑，布满了沧桑和茧花，每一道沧桑都深藏着生活的磨难与艰苦；每一朵茧花都凝聚着对儿女们的牵挂和承担；每一次目光触及母亲的手都让我心泪暗滴。我抚摸着母亲的手，这双瘦弱结满老茧的手，带给我的是无限的温暖和力量，为我扬帆导航，足以让我应付生活中的任何困境。
