01扉页
一直想写一些文字来纪念某段过去,这个世界上有此想法的人应该不在少数,但有些人心心念念了许多年,直到生命的终结也未曾写下一个字。我想,生命的真谛不在于时间的长短,而在于是否有人铭记。如果侥幸一直活着,我想我会在淘宝上买一个精美的日记本,在扉页上写下三个字:我来过。
这是2020年的春天,一种名叫新冠的病毒让绝大多数的中国人开启了穴居模式。我想这样也好,告别从前的浮华与喧嚣,可以静下心来慢慢回忆过去,去品味曾经的酸甜苦辣。
人这一生,总会有那么一段时光,就像寒冬里透过窗户的暖阳。每当回忆起来,那种感觉就像阳光落在脸上。我不敢说,这是我整个人生里最幸福的时候,因为我不知道这颗疲倦的心脏会在什么时候止步。但是从出生到毕业的24年的光阴里,这是我最宝贵的财富。
如果把这段时光交付给电影,我想故事的开始,镜头一定会定格在一辆巴士上,画面跟随它穿过昏暗的隧道,或是在望不到尽头的高速公路上行驶着。这时车厢内一定会有一个靠窗的少年,忧郁的目光从玻璃向外散去。没错,尽管这是一个很老套的桥段,但那确实是我。一般来说,电影描绘的这样的一个人不是主角也会是举足轻重的人物,但我却是一个不知名的路人甲,因为人生根本没有剧本。
那是2016年的秋天,我大学之路的开始。人们总是习惯于把大学叫做高等教育,但是大学也有三六九等之分,作为一名即将走入专科学校的我,似乎跟高等两个字并不沾边。但不管怎么说,比起那些初中、高中就辍学混社会或者奉子成婚的同学来说,我们也算是接受了半高等的教育。想到这里,我竟然有一种没出息的优越感。
其实我过了本科线,不高,但我谁也没告诉。如果不这样,结局就是父母肯定会逼迫我去一个冷到月球的野鸡专业,就算毕了业也是茫然四顾的那种,而且更重要的是我的心已经有了方向。很多的时候一个地方会因为一个人而变得亲切和具体化,不再是简单而陌生的行政区划。我知道,很快我就能见到她。
当现在的孩子沉迷手机游戏,大骂队友送人头的时候,他们从来没有觉得QQ是一款如此亲切的软件。作为90后的我,第一次接触到QQ已经到了初一。那个时候哪有什么智能手机,大街上腰里别着大哥大的人还大有人在,没错,就是现在时常被人拿出来砸核桃的那款。
第一次网上聊天,用的是邻家富二代小伙伴的手机,那是他的生日礼物,翻盖的摩托罗拉。估计现在扔大街上都不会有人去捡,但在当时绝对很酷炫。那个时候的2G网,仅仅允许文字在不同手机间流传。虽然短信也可以做到这点,但是短信存在时间的延迟,以及一毛每条的昂贵费用使得交流跟电报差不多,毕竟那个时候农村中学午饭也仅仅才2块钱而已,也就是20条短信的钱。
因为同学们之间有QQ的也很少,为了有人可聊,开始胡乱的加好友,随便想个数字就去添加。缘分这个东西真的很奇怪,那个时候从来不会想到,有一天会跟屏幕对面远隔千山的女孩走到一起。
大巴到了淄川车站就停了下来,还好学校安排了接站的志愿者,不用费心尽力的打听学校的路线。在大巴上就想让时间快一点,快点见到传说中的大学,但是此刻却希望校车可以慢点,好让我细细打量这座陌生的城市,细细聆听陌生的口音。至于大学,我也不想那么快见到了,对于接受过高考的人来说,大学就是一个五彩斑斓的梦,有那么一刹那,害怕见到即是梦碎。