几年前有部少女青春片，叫做《牛仔裤的夏天》，里头有个姑娘很认真地做一件事：拍纪录片。拍平常人，平常家庭的日常琐事。她说：大多数人，都活在一种无言的绝望里。
大学时代看了顾长卫的《孔雀》，心惊的无法再看第二遍。最近读了李樯的剧本版《孔雀》，震撼依旧。
这个故事就像一幅大型素描。几乎没什么声响，人人都是一个愣愣的不由自主的形象。主角是姐姐，哥哥，弟弟三人。背景勾勒了果子，伞兵，父母等等轻描淡写又触目惊心的极具代表性的影子。
后记里，李樯写：我觉得人与人生都具有强烈地“观赏性”。其实人和人之间一生都在互相观赏，某个人的喜讯与丑闻，落魄与荣华，四周人尽收眼底。人生是个动物园笼子，我们每个人都被关在里面。别人观赏我们，我们也观赏别人，同时我们也观赏自己。看得再多，其实人生不过殊途同归。于是他给这个故事起名叫做“孔雀”——最具观赏性的动物。于是他的整个故事就像一幅安静的，张力涌起又在更大的未可知的趋势下回归波平浪静死寂一片的素描。于是他直接安排了这样的情节，让弟弟在“友好”的吴老师家中看到了梵高的《食土豆者》。吴老师说：我每次看这幅画都很难过。这一家人的脸都很悲苦。我老在想，这一家人是应该顺从他们的命运好，还是抵抗他们的命运好？这画里的这家人像我们多数人的家庭。李樯的另一个剧本，同时也是顾长卫的另一部电影《立春》里，王彩玲说：每年的春天一来，我的心里总是蠢蠢欲动，总觉得好像要发生什么。可等整个春天都过去了，根本什么也没发生。孔雀里的姐姐一样有过这样的蠢蠢欲动，一种难以名状的冲动。她感受到这种冲动存在，并被其驱使着，但她不知道那是什么。精神贫瘠的年代，这类“理想主义者”只知道不对劲，可是他们不知道是什么不对劲，也不知道该怎么样对劲起来。于是他们随波逐流，于是他们奋力反抗然后迅速被镇压。妈妈费力气给她找了份托儿所的工作。她并不喜欢这工作，但她并不知道自己到底喜欢什么。于是一个失手，就把孩子摔倒了地上。
后来她看到了从天空降落的伞兵。这次，她以为找到了目标。然而她依然不知道该如何去接近这个心中好不容易找到的“理想”。她也不会去找任何人商量，理想主义的人是活在自己的世界的。用自己世界的逻辑去接触真实的世界。她怯怯的去报名，在胖姑娘姐姐影响之下，自以为可以和伞兵套近乎拉关系好让她参军。并对伞兵产生莫名得情感。似乎他代表了她想要的一切。当伞兵善意得提醒她其实她在乒乓上更有天分的时候，她只回答：我跳伞也会跳的很好。并非每一个有才华的人都是理想主义者，也并非每一个理想主义者在自己所追逐的理想道路上是有所才华的。理想主义者，只相信心中的幻觉。（然而这幻觉的确是可以开出异常璀璨的光芒的）姐姐不在乎自己在乒乓上是否有天赋，在这个时候，她只相信，眼前这个男人代表了一切，去参军成为伞兵代表了一切。事实上她未必真的懂伞兵是什么，是否是她心中所求，只是在那一霎那，伞兵和理想这两者有了简短又片面的接触，她便以为，这就是真实。值得她付出一切。她的确做出了她最大的努力，然而失败了。姐姐做了一顶降落伞，绑在自行车后，她奋力蹬车，让降落伞绽放在街道上空。果子看到了，并且血脉喷张，情不自禁的就追随了她，追随了伞。妈妈也看到了，她使尽全力扑打，把降落伞揪打在怀中。这顶飞舞的伞让她只感到难堪，她抽泣着，疯了般的撕扯。果子，经历过和姐姐一样的理想主义冲动，而后走向一个隐秘且不恭的形象来保护自己虚弱的过去与真实的自己。妈妈，是更老更虚弱的果子，是更久以后的姐姐。没有经历过彻底绝望，认为自己被理想所背弃的人，不会在看到别人仍旧在追逐理想的时候，这样的疯狂撕扯心中的恨意。且她其实已经不知道这些历程，她只剩下难堪，愤怒，与哭泣。这个梦似乎就这么过去了，姐姐重新开始干刷瓶子的活儿。
她遇到了拉手风琴的老人。和蔼的，能理解她的，给予她安慰，柔软，(艺术的)美感的干爸。他们之间，想要重构一种更温情的“家人关系”。而这在当时（即便现在也没好到哪里去），人们对于非血缘的异性友好关系，只能往“搞破鞋”上想。但姐姐其实是不怕舆论的。她只对于干爸为此懦弱的自杀感到失望与轻蔑。她本以为这个有别样追求的干爸是和自己“失败”的父母不同得，结果，依然是同样的在生活面前，选择了无能顺从。干爸曾说：以前我老以为，总会有一天，生活中的一切都将变得好起来，可那一天一只没有出现。我想那一天永远不会出现了。而那时姐姐并没有发现他早已缴械投降。她以为结婚是最后的出路了。她对未婚夫说：我们结婚，我只有一个条件。帮我找个清闲的工作，别在让我刷瓶子了，别在让我和那些人在一起。
她得到了那份清闲的工作。对于婚姻，她无力，无心，依旧是随波逐流，因这本就不是她所求。她的春天过去了，她总以为能做点什么，能发生点什么，可什么也没有发生，她也不知究竟该如何，就在这懵懵懂懂中，在自以为挣扎中，在不得不认命中，就这样老去了。她的一生，看过别人的故事，也被别人看着。而后一起归于消失殆尽，另一些人们，重新复制他们的生活，重新涌起浪花又复归平静。看得再多，人生也不过殊途同归。哥哥和弟弟的段落往后再写吧。三兄妹，代表了三种人生。也代表了一个人一生的三个阶段。青年时代的理想主义，中年的世故圆滑，老年的空虚失落。
