北方的腊月，西北风像刀子一样，划拉着行人们裸露的脸颊，又厚又长的羽绒服裹着人们的身体，冻得发红的鼻子在哈出来的白气中吹弹可破。朋友圈里都是年会的炫耀，阿彪心想，又到年关了，是时候倒腾点年货做笔好买卖了。
[1]
阿彪原来是个厨子，五年前突然辞职回家，自己开了个熟肉铺子。店面是租的，不很繁华的地段，房租不是很贵，这一开就是五年。阿彪有把好厨艺，做出来的吃食人们喜欢的紧，熟肉的铺子靠人们口口相传，竟也有几分酒香不怕巷子深的派头。
前年做的种类少数量多，去年做的数量少种类多，都是还没大开张就被熟客搬空了。今年时候还有些早，刚过腊月十八，这会儿开始操持，二十三开始卖年货，多做一些买到二十七八正好回家过年。阿彪心里这么盘算着，一边在考虑自己要用多少猪肉，牛肉，羊肉，鸡肉，鱼，还有鸡腿，猪皮……
晌午的太阳懒洋洋的照在大街上，马路上的冰溜子亮的反光，三轮车突突突突的声音透过玻璃门传到阿彪的耳朵里，越来越近。阿彪掀起门帘，不大的三轮车刚好停在门前，车斗里有白色的泡沫箱子，黑色和蓝色的鼓鼓的包装袋子，摆的整齐还没拆封的纸箱。这是阿彪定回来的年货原料，他得趁着新鲜，把这些东西都做出来。
车上还有花花绿绿的饮料，那是阿彪为了让买东西的人省的跑腿进回来的货。这些饮料搭配自己的熟食买，不赔钱就可以，就图个生意兴隆，自己做的肉能卖个好价钱。
阿彪卸了货，去借了朋友的箱车，又把要用的货装到箱车上，给老婆打了电话过来看店，自己开车去了菜市场。菜市场东边有一家肉铺，他家的肉一般都不错，阿彪装了两扇猪肉，又开车去了城南。回家的路上经过城南，城南有个养鸡场，他买了几筐鸡蛋，带着那一车的原料回家了。
[2]
村里的地方宽敞，四方的院子里，干净利落。从大门进来靠东的墙边，箱车的门大开着，里边的东西被卸了不少；北边一排五间房，靠东的两间贯通，门上挂着极具乡村特色的格子门帘，那是阿彪爹妈住的屋子；西边的屋子里是阿彪的各种家伙什，大号的锅碗瓢盆、叉子刀子、筷子勺子，看起来有点乱，又隐约有属于它们的规律存在；东南角上，是砖围起来放煤的地方，半高的墙围砖红色透着黑，漆黑的煤断面还发着光；紧挨着煤堆的地方已经支起了大锅，釜底的柴火仗着煤的威严在挑战烈烈寒风，锅里的水沸腾着，与寒冷的冬天格格不入；南边的房子还挂着锁，里边放着阿彪知道的不知道的很多东西。
这两天，阿彪没出过这个院子，起早贪黑地做熟食，和他一起的还有这些年当厨子认识的几个伙伴，也算同道中人。
各种肉的香味一阵一阵地传遍村子的每一个角落，西边的房子里，靠墙架子上都是煮熟的上好牛肉，清晰的纹理朝着一顺儿，还没包保鲜膜，发红的棕色格外喜人；靠窗的桌子上是凉出来的红烧鱼，盘子里红色的辣椒，绿色的葱横在鱼肚上，还冒着热气；蒸箱还在呼呼地冒气，里边是烧肉加了梅菜做的扣肉；箱车里有几个大框，里边是成堆的蒜香鸡，保鲜膜包着酥黄的皮，眼睛看着都是美味；旁边的盘子里是晶莹剔透的皮冻，被分成十到二十厘米见方的单块，也在保鲜膜里，手指一碰弹得发颤。
煤堆留下的黑色印记向里缩了一大截，箱车里越来越满，好在北方的冬天够冷，不怕做出来的好东西一下变坏。一起的厨子们在谈论着这几天自己的功绩，也想象着这些年货拿出去卖掉的速度。他们有的手里拿着勺子，有的站在锅边挤着丸子，有的正搬着一筐梅菜扣肉向箱车走去，有的正在给牛肉包上保鲜膜……明天就可以回城了，几个厨子今天干劲十足，都做完了图个痛快。
[3]
小年不紧不慢地来了，二十三这天，阿彪开着借来的箱车从村里到了自己租的门市上。早就腾空的冰箱打扫的干净利落，码进去做好的吃食，剩下的装在盘子里摆到台面上，年货就开张了。
“阿彪，今年又做了什么好吃的？”
“还是那几样，你想要个啥啊？”
“梅菜扣肉，有吧，来上5碗。”
“嗯！还要啥？”
“肉丸子，称上……算了，你看着称吧，反正得够吃五六顿的，能多不能少，这离过年还早呢，买少了年还没过就都吃完了。”
“行，我这给你抓，你看着点。”阿彪把拿出来的梅菜扣肉放到预先准备的纸箱里，从旁边货架子拽下来一个塑料袋，放到秤上，又戴上一次性塑料的手套开始抓肉丸。
“你这鱼也是自己烧的？”
“嗯，昨天刚烧的，论条卖，不分大小，先到先挑，给你拿两条？”
“恩……那就拿两条吧！回家到省的自己做了。反正你的手艺我也信得过。”
……
买家果断利落，卖家痛快打包，不大一会儿，装了两箱熟食。
大概是去年吃了迟到的亏，今年好多老顾客都提前来买年货，原本准备好买到二十八九的东西，二十六就卖光了。再来的客人听说卖完了也不相信，有的说不然你重新做点吧，有的抱怨没有给留下自己的那份。人们嘴里念叨着也不得不去别的地方添置东西。
年货已经买的缺了货，越是靠近年关来买吃食的人却越来越多。一遍又一遍的解释，换来的是一声声遗憾的叹息，阿彪后悔自己怎么不多做点。
[4]
阿彪的铺子在小城的西边，东边也有一家熟食铺子，铺子的老板和阿彪也认识，打从上学的时候人们就唤他尖子。当年一起离家去拜师傅，后来东边铺子的老板提前回家，先开的饭店，后来也开了家熟食铺子。
二十七上午，尖子不知去哪里，据他所说，只是路过兄弟的铺子进来看看。尖子看到阿彪门市上没多少东西卖，就问阿彪“你这过年呀，怎么就这点东西，这是都买完了还是做的少了？”“怕卖不掉砸自己手里，就没敢多做。”阿彪笑着回答，古铜色的脸上泛起褶子，漏出来洁白的牙齿。
“那你现在卖啥啊？这啥都没了。”
“有啥买啥呗！都卖光了回家过年。”
“你这就这点东西，让人家怎么买啊，买吧就一两样，不买吧都来你这了。”
“那没办法，大不了剩的这点我吃了，或者送亲戚朋友们也行，自己人不嫌弃。”
“别啊，我那儿剩的多，也就是那些东西，差不多，我门市上还有不少，一会儿我给你拉过来，你就有的卖了啊！”
“你这都卖多少钱，我便宜点给你。再不行你给我个本钱就行，咱们之间还。”
“这……”
“东西你放心，我保证质量，我那不也卖的好好的吗？你还担心啥。”
“……”
“那就这么定了，我一会儿给你拉过来。”
不好意思拒绝，自己也的确因为缺货生意不好做，又是老熟人，手艺也差不到哪儿去，将就将就应该也可以，还能搭起来多卖点。阿彪这样想着，也就默认了。
[5]
一筐一筐的熟食搬进了阿彪的门市，梅菜扣肉是刚从冰箱里拿出来的，碗盖上的霜依然洁白，只是透明的碗里肉的成色有些浅，不是深褐色接近黑色的那种浓郁，这种发红的色彩让人没来由地不舒服。解开丸子袋子，倒到盘子里，并没有阿彪原来做的丸子的那种香味，看起来卖相到是顶好的。牛肉被保鲜膜包着，已经看不到肉的颜色和质地，透明的膜将牛肉包成了白色的石头，沉甸甸的。
阿彪将牛肉上的保鲜膜去了几层，总算看上去颜色发红了，也能看得出来是牛肉了。第一天确实卖的不错，连带着自己剩的不多的牙签肉也买了不少。客人来买的时候会顺口问，“这是你做的吧？”“我做的买完了，这是我一个厨子朋友做的，拿到我这儿帮忙卖一部分。”阿彪也实话告诉了顾客。不过也有很大一部分人不太关注这个问题，看到有就直接买走了。
二十九那天，阿彪看了看所剩无几的东西，收拾了门市上的摊子，把玻璃擦的透亮，连贴着的“良心食品”几个红色的大字都褪去油污，干净地纯粹地准备过新年。
收拾妥当，阿彪拉上卷闸门，贴了对联，正往卷闸门上贴横批呢。“咋滴，关门呀这是，东西不好卖不出去不买了啊。”阴阳怪气的声音从背后传来。阿彪回头，看到有个中年的大叔，瘦瘦的，寸头，高高的颧骨，眼睛不大，手插在羽绒服的兜里，一副看好戏又嘲讽的样子。“我啊？”阿彪指了指自己，回头把最后一块胶带粘好，走到了台阶下面，和大叔面对面站着。
“不是你还是谁？前段时间买了你们家的梅菜扣肉，孩子想吃就先吃了，吃开以后发现味道好，就都吃完了。本来想着多买几碗留着过年吃呢。你可倒好，骗人呢，昨天买的那几碗那是什么味儿啊。反差是在是太明显，又不是坏的，但就是味道不好吃，也不能退给你，你说我们这叫什么事。前后这么一弄，你倒是偷工减料挣了好钱回家过年了，我们这花钱吃的什么东西啊！眼看着过年了，真是晦气。”
阿彪被大叔的话说的一愣，才反应过来，是大叔买了自己的梅菜扣肉，吃完了又来买，正好遇到尖子的货，买回去不满意了。“大叔啊，你听我给你解释，你第二次买的不是我做的，是我朋友做的，放在我这儿买，他做的和我做的味道可能不一样，但是质量一定没问题，你可能一开始吃惯了我做的味道，如果还能将就的话还请你多担待些，年后再来我多给你一碗陪个不是。”
……
阿彪也没有把这件事放在心上，打发走了大叔，自己也回家了。
[6]
过了年，初六的时候，阿彪的门市又开张了。本来正月也没多少人来买东西，来的人都是买一些包装产品，路过打个招呼就走了，往年也是如此。但是今年有点不同，打招呼的人都会问一句，“阿彪啊，年前第二次在你这儿买的梅菜扣肉是你做的吗？怎么味道差那么多？怎么回事啊？”“阿彪，年前在你这儿买的丸子怎么好像和以前不一样啊，怎么，你也学会往里家料了啊？”一声声的阿彪，让阿彪刚开始的解释越来越没有底气。
两眼望着玻璃门外的树坑，看写玻璃门上的良心食品，阿彪突然意识到，这么多人都是冲着自己的味道来的，只有自己做的，才能真正保证质量，保证味道，别的都不可以。可见，年前自己的决定是多么糊涂，哎，如今可真是为时已晚啊，只希望自己的解释能稍微缓解一下熟客们心里的不痛快。阿彪盘算着，怎么才能让大家再次相信自己呢。
正月里的时间过得很快，可今年的正月阿彪觉得有点漫长，让客人心里不舒服，阿彪总觉得自己亏欠了大家。
元宵节来的很快，阿彪想好了，元宵节的时候再做一些吃食，到时候给这些年前买了尖子东西的老熟人一点补偿，也算是自己赔礼吧！
阿彪去买肉的时候碰到尖子，尖子问阿彪“买这么多肉做什么？做东西卖啊？元宵节人们就吃一顿，不值得大动干戈了。再说了，你要是想卖，我那儿还有呢，去年没卖完，都在冰箱里呢。”阿彪还是笑了笑，“我给亲戚们做点，去年没做够，他们都等着呢，自个儿就这点手艺，也不算大动干戈。”“你就忙活吧，有那功夫还不如做点东西卖了呢，亲戚们那个有够啊。”尖子嘟囔着离开了。
阿彪自己做了几样东西，十五的那天摆开摊子，像以前一样迎着客人们的来来往往。大叔来了，换了一身新衣服，拿起梅菜扣肉看了看，对阿彪说“这次的看着和原来吃的差不多，上次的颜色就不对，那我就再信你一回，还给我来两碗吧。”“说好了给您一碗陪个不是，我今天收您两碗的钱，多给您一碗扣肉，希望您稍微理解，别放在心上，我这小店以后一定保质保量。”
阿彪啊东西依然很快就卖完了，给人们赔礼的时候大家都很客气，阿彪心里的石头总算落地了。看着大街上人来人往，庆祝的锣鼓正响的震天，阿彪这会儿心情很好，赶紧收拾摊仗回家过节去了。透亮的玻璃门上，良心食品的红字在太阳底下煜煜生辉。
