整体说来，这是一本难读、读来受虐、但是被虐了几遍之后你可以读懂、还能获得一些感受的书。
难读的原因很简单，因为首先映入眼帘的就是那些违反逻辑关系的段落结构、前后充满矛盾的句子。但令我奇怪的是，豆瓣上能直截了当指出这个特点的书评还真不多，但对我，这是非常明显的。下面举个例子，请屏住呼吸，因为要理顺一个杂乱无章的顺序，真不是一两句话的事。先看第二页：
对你说什么好呢，我那时才15岁半。
那是在湄公河的轮渡上。
在整个渡河过程中，那形象一直持续着。
好吧，这是标准式的回忆句子，读到这些文字，想都不用想就能知道：这是作者的故事的开端了。接下来就是要讲如何渡河了吧！
你这么想就错了！和我一样，错得很！有这种想法的读者要开始受虐了。因为再过一段，作者就直接转、硬转到说她家庭了：
我那时住在西贡公立寄宿学校。食宿都在那里……
接着作者洋洋洒洒用了一大段说她母亲、说她小哥哥和大哥哥。好吧，这可能是作者在交待家庭背景，忍一忍，继续往下读吧，应该下一段就是讲女主角如何渡河了吧！——才不是呢。
如果你对作者心存侥幸，以为她会开始走上正轨，正经叙事——你再读几段大概就会崩溃了吧，因为接下来的又是一大段文字，是这样的：
人们常常说我是在烈日下长大，我的童年是在骄阳下度过的，我不那么看。（作者絮絮叨叨地诉说一些童年印象，和渡河完全没关系）……当我到了十八岁，就是这个十八岁（注意啊，这作者已经是在讲她十八岁的事了啊！不回看第二遍绝对分辨不出来！十八岁什么概念？那就是这个女主角已经渡了河，认识了男主角，相爱，并且最后分了手之后的事情了！我的天。还没开始讲故事，就一不留神跳到了故事结尾。）……我想杀人，我那个大哥，我真想杀死他，我想要制服他，哪怕仅仅一次，一次也行（这惊悚之言又是鬼魅般突然冒出来）……（接下来又是说她妈妈、大哥哥和小哥哥）
再下一段：
我的生命的历史并不存在。那是不存在，没有的。（还是没有开始写渡河，而是又岔开了，这段直接漂到作者老年时开始写作时的场景去了）……
再下一段：
现在，我看我在很年轻的时候，在十八岁，十五岁，就已经有了以后我中年时期因饮酒多度而有的那副面孔的先兆了。（我第一次看到这的时候已经被绕晕了）……
直到这里，作者才终于要开始说渡河了！请看：
我才15岁半。就是那一次渡河。我从外面旅行回来……（还好，终于要开始说渡河的故事了）
但是好景不长。渡河渡河，渡河这个情节就是要说男女主角相遇的，可是啊！在说男女主角初遇之前，作者又加了大段大段的“从我的漂亮衣着说开去”的议论文、小哥哥得支气管肺炎最后死掉、妈妈的衣着等等等等的支离破碎的事情后，男主角才有机会出场，哆哆嗦嗦鼓起勇气搭讪15岁的女主角，问她是否要抽烟（故事的开始——相遇之幕）。
看到这里，你就会有种错觉：似乎是作者先写好整本书，然后用计算机随机地把段落重新组合一番，就成这样子了。——我只能说，你错了。这本书不单只段落之间逻辑混乱，连段落里面，也能把一个理性读者折磨至死。比如：
我自以为在写作，但事实上我从来就不曾写过，我以为在爱，但我从来也不曾爱过……（这对于程序员紧绷的逻辑神经来说，绝对是秒杀）
好吧，说回来吧。所以呢，对我来说，读这本书是一个难受的过程，几次放下，又几次拿起来。“放下”的原因很清楚，就是看不懂，很难阅读；但是我为什么又要“拿起”它呢？这是我反复问自己的一个问题。难道它里面真是有一种莫名的东西在吸引着我？我一时想不出来，但我知道，如何看待这种叙事结构是一个必须得迈过去的坎，否则我都不懂它。
我先找到王小波（杜拉斯粉丝）的意见，他说到：
叙事没有按时空的顺序展开，但有另一种逻辑作为线索，这种逻辑我把它叫做艺术——这种写法本身就是种无以伦比的创造。
又说：
第一次读时，你会感到极大的震撼；但再带着挑剔的眼光重读几遍，就会发现没有一段的安排经不起推敲。
但王小波的评论于事无补，因为逻辑上，我可以把任何不能理解的东西称之为“艺术”，因为“艺术”这个词不能被准确定义，所以也无法从这个词去理解《情人》的叙事结构。
比较有用的是一个书评，本书后面附了一篇也是王道乾先生所翻译的书评——《人们为什么不怕杜拉斯了》，这文章这样点评渡河的情节说：
有关渡船的情节，就像这样，由一小段一小段文字凑集起来，并且用空行隔开，按着电影软片上一格格画面的方式展开，类似的形象不停地反复再现，其中细节又始终变化不同，一种“内心影片”的效果就体现出来了。
这样就容易理解了，对不对？《情人》的行文逻辑就是作者的写作时的心里联想逻辑，我们想事情并不是按照时间顺序去想的，而是按照心灵本身的逻辑去想、去回忆，通常是由一个物体联想到另一个物体，由一件事联想到另一件事，有时就啥缘由都没有直接想到别的事情去了，这就是《情人》作者想要营造的行文效果。据说杜拉斯写《情人》的时候已经70岁了，所以她一会想起年轻时的情节，一会有想到现在的她、老了的她，所以在行文中有“过去与现在的往复变动，青春时期与老年事情、天真无邪时期和酗酒时期两幅面貌统一性的探求”。
如果说段与段之间还有作者刻意为之的艺术加工，那么在一段里面，这种逻辑关系则是体现无遗——基本上每一段都是作者的心灵独白。这种看似凌乱，其实别有逻辑的逻辑，我且暂且称之为心灵逻辑。
其实不必惊讶，我们人类“记忆”本来就不是线性的，而是零碎的。我想起《让大脑自由》（注意这是科普作品而不是文学作品）一书里的一段话：
……大脑就像一个开着盖子运转的搅拌器。当信息进入大脑，它被逐个切成不连续的碎片，并在我们的脑子里四处飞溅。表述得正式些就是，来自不同感官的信号被记录在大脑的不同区域，信息已进入大脑的瞬间就立刻被分成碎片并被重新分配。
所以呢，杜拉斯并不简单的在叙事，而是在回想这些事在她脑里的印象，想明白这个，这书就能慢慢看下去。一些段落回头翻翻，也就可以看懂了。
这样的手法，也给这本书造成一种很独特的魅力，那就是：这本书是可以念出来、读出声的。
既然本书是一个老人在急匆匆地向读者倾诉内心话语，那么当然这些“话语”是可以读出来的，像诗歌一样。最为著名的，就是第一段，我在此不再引述它了，因为被太多人引述过了。我们看第三段：
太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。才十八岁，就已经是太迟了。在十八岁和二十五岁之间，我原来的面貌早已不知去向。我在十八岁的时候就变老了。我不知道是不是所有的人都这样，我从来不曾问过为什么。好像有谁对我讲过时间转瞬即逝，在医生最年轻的岁月、最可赞叹的年华，在这样的时候，那时间来去匆匆，有时会突然让你感到震惊。衰老的过程是冷酷无情的。……
虽然调子很冷、但是有种别样的风味，就是这种风味让我一再拿起这本书，去读它。
