时间让记忆慢慢淡忘，慢慢消散。可是，那些藏在深处的东西却渐渐清晰起来，越来越近，仿佛那就是昨天。

桌头放着舍友买的几个橘子，皮一半绿一半黄，悠悠的橘香引着我的思绪回到了过去。那一年的冬天是我所经历过的最冷的一个冬天，而那一个冬天发生的事却让它变得很温暖。

十二年前，我们全家带着对城镇的憧憬背井离乡，来到了梦想中的城里。然而，一切都是那么出乎意料，本以为在城里可以有更多的机会，可是现实往往带给不幸者的是更大的不幸。父母文化水平不高，在哪里都是四处碰壁，求职无路，而我们兄弟俩又因为高昂的学杂费让他们头疼。父母并没有失落，既然找不到理想的工作，那就靠自己做点小生意。很快，他们经过商量和筹划，一家包子铺就开张了。

这样一来，他们更加操劳，每天只能睡四个多小时，早上四点就已经要开始一天的工作了。虽然他们尽心尽力，可是生意去却因为天气的缘故一天天冷淡了。屋漏偏逢连夜雨，老家出了事，父亲要回去一段时间，一切全部压在了母亲的肩头。而恰巧就在这几天温度剧烈下降，流感也悄无声息地传播开来。我和弟弟同时都感冒了，咳嗽发热，吃了饭就会全部吐出来，母亲用自行车驮着我俩去了附近的诊所，打了针，症状并没有得到有效的缓解，母亲让我们吃了药安排我俩睡下便去忙了。

我也不知道睡了多久，等我醒来天已经很暗了，灶头是母亲忙碌的身影，在昏暗的灯光下，她还是那样熟练地做着手头的活。我有气无力地叫了声：“妈。”母亲回过头，端了一杯水走近床边，问我有没有好一点，我点了点头，接过母亲手里那杯不凉也不烫的水。母亲用手背贴了一下我的额头，又贴了一下自己的，说了声：“还是有点烧。”说完又去试了试正在熟睡的弟弟，帮他把被子盖严实一点。母亲问我想吃啥，她说今天包子馅还多，要不包饺子，我摇了摇头，从嘴里挤出了几个字：“啥都不想吃，我想吃橘子。”母亲看了看桌子上的钟，用毛巾擦了擦手，边穿衣服边说：“你再躺一会儿，我很快就回来。”说完就出去拉紧了门。

我听见窗外寒风呼啸，吹得窗户哗啦啦乱响。当我起身去把杯子放好，低头一看都已经是十点多了，我才想起这会儿已经没有开着的店了。母亲还没有走远，路上积雪很深，没过了半截小腿，应该是下午下的这场大雪。天还是阴着的，但雪地反射的光让整个世界显得很通透。母亲戴着头巾，紧紧地裹着那件已经不知道穿了多少年的军绿色的大衣，可是那个身影却不再是可以轻松扛起一袋粮食却还健步如飞身影了，仅仅只能用瘦小，孤单，落寞来形容。有时候风稍微大一点，那个身影就猛烈地一晃，然后慢慢又摆正，重复了一次又一次。她深一脚浅一脚的一步一步往前移动，弯着腰抵抗着一阵一阵的大风。雪还没有积瓷实，松松散散，风一吹就高高地扬起，然后落下来，时不时就扑面而来。母亲的身影慢慢地越来越小，在快要拐弯处的时候她停了下来，转过身向这边看了一眼便消失在扬起的雪中了。

我回到床上，紧紧地裹紧了被子，一会儿就又昏昏沉沉地睡去了。醒来时，母亲已经回来了，可我能感觉到母亲身上的寒气还未散去。她见我醒来，从一个框里取出了几个黄澄澄的橘子，我顿时鼻子一酸。母亲笑着帮我剥桔子，然后递到我手里，清新的橘香沁入了我的整个身体，感觉一切都焕然一新。母亲一边看着我吃一边又剥着另一个橘子。

“今天这橘子挺好的，还便宜，我给咱收拾了一筐。快吃，还多呢。”

“可是今天都这么晚了，你去哪里买的？”

“那边有一个铺子还开着呢，你不要管这些了，快吃，我做了点洋芋面，油放得少，你两个吃点。”

说完就转身去灶头盛了两碗饭端到了我俩面前，而我吃在嘴里的橘子却怎么也咽不下去了。

如今又到了一年中橘子成熟的季节，而我与父母已经有小半年没有见面了，每周一两次电话总能聊半个多小时，每次电话的内容都是要我好好吃饭，冷了多穿衣，而我只能一次又一次地沉默，在快挂电话的时候才匆匆说一句好好照顾自己。

橘香飘荡了一整个冬天，橘香飘荡了许多个冬天……