我体内有个原型。
它是一面镜子，你的镜子。
你快乐，我也会快乐。
你愁苦，我也会愁苦。
我像绿茵地上柏树的影子，
与柏树不可须臾离。
我像玫瑰的影子，
永远守在玫瑰近旁。
——鲁米
“世间万物，皆是我们的镜子。你看着它时，你也会在镜面上留下影像，因此，你也可以看到自己。”这是武志红在《为何家会伤人》里有关亲子关系的一句话。
在杜拉斯的《情人》里，封面的推荐用语是：一个深沉而无望的爱情故事。
最早，我也是仅仅把它当作一本爱情小说来看，相信开篇那段动人的描述曾经打动了不少少女心。“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
若仅仅是这样，真会让人错以为这是令人扼腕叹息的爱情。如今，再次读来，蓦然领悟到：这与其说是深沉无望的爱情，不如说是作者对原生家庭的无望悲沉。
全书一直以略带冷酷、沉闷的笔调描述了她的家庭，特别是对于一个孩子来说，人生当中影响最为厚重的角色——母亲。
母亲是一面镜子，折射出孩子身上的一切品质。早前有热文《妈妈心情愉快是对家庭最大的贡献》就全面阐述了母亲的开朗乐观对于家庭和孩子的影响的重要性。
而在《情书》里，作者这样描述过母亲的容貌：板着脸孔，神色恍惚，心情烦闷，每天挣扎在灰心失望之中。天天如此，情绪恶劣，意志消沉、虚弱。
这样灰头土脸的描述，透露出女主人公对于母亲的不满，母亲的样子曾令她感到丢脸。
文中有多处描写母亲的神情、衣着以及发病的文字，例如：“母亲几次发病，一头扑到我身上，把我死死抓住，关到房子里拳打，扇耳光，把我的衣服剥光......她尖声号叫，叫得全城都可以听到，说她的女儿是一个婊子，她要把她赶出去，要看着她死，没有人肯娶她，丧尽廉耻，比一条母狗还不如。”
这样赤裸裸地描述，受母亲侮辱的少女，内心是承受了多少来自亲人虐待的痛呢？
在这样一位疯狂母亲的镜子反射下，少女也是性格悲苦的，对自己的人生和生活处处充满难以诉说的悲凉和绝望，想逃却无处可逃。
“至今我仍然属于这样的家庭，任何别的地方我都不能去，我只能住在那里，只能生活在那样的家庭里。它的冷酷无情，可怕的困苦，恶意狠毒，只有这样才能在内心深处取得自信，从更深的深度上感受到我本质上的确定性。”
所以，情人未必是爱情，在我看来，它更多反应了两个受原生家庭伤害的人的抱团取暖。
“我们作为孩子，是无比英勇的，但毫无希望可言。我们憎恨生活，也恨我们自己。”
原生家庭的伤害，让人失去对生活的热爱，没有希望的生活是多么令人绝望。
“我问他，像我们，总是这样悲戚忧伤，是不是常有的事。”
他说：“不管是爱还是不爱，心里总感到慌乱，总是害怕的。”
他们挣扎在生活里，灰暗无望的生活，说不清那是不是爱情。一个凡事必须听从家里安排的富家少爷，能给这个渴求逃离悲苦之家的美丽少女什么希望呢？两个绝望的人，最常做的事，也就是抱在一起流泪吧。
他们在一起，大部分时候是没有爱情的欢愉的，围绕在他们身边最多的便是悲凉无望的氛围。
“我说这种悲戚忧伤本来是我所期待的，我原本就在悲苦之中。它原本就由我而出，我说我永远是悲哀的，我说今天这份悲哀，我认出它是与生俱来。这种悲哀无异也是一种安舒自在，一种沦落在灾祸中的安乐，这种灾祸我母亲一直警告我，那时她正在她那荒凉空虚的一生中啼号哭叫，孤苦无告......”
深沉无望的爱情，不如说是深沉无望的亲情。爱情，只是当初她想逃离的一块板，然而，她终是没有靠爱情逃脱。
庆幸的是她热爱文字，她坚定不移的理想就是当作家，出书。也还好，她最后，做到了。通过文字，找到了救赎的出口。这也许是作者经历了原生家庭之痛后最幸福的归宿！
谢谢你来看我！
愿有一方净土，供你逃离！
