哇！这个馒头怎么是黄色的？能吃嘛？

我小时候吃的馒头，就是这个颜色的，应该是碱大了，能吃。

我装馒头的盆都洗干净准备好了，快拿出来，尝尝。

看把你馋的。

这两天总是想起来小时候跟小敏去找自行车，人家给吃的馒头的味道。

你俩去哪儿找自行车了？那时候你俩多大呀？

那个时候挺小的，比儿子还小，小学五年级吧，现在想想那个时候真的胆子很大，做的事情太危险了。

怎么呢？

小敏的爸爸骂小敏，小敏一气之下离家出走了，一个人沿着铁路轨道骑自行车骑到了一个很偏远的地方，后来天黑了她害怕了，就把自行车丢在铁道边上，自己爬上了一个拉煤的火车又回来了。

她胆子这么大呀？一个小女孩敢爬拉煤的火车！

小敏她小的时候就像一个假小子一样，不是你现在认识的风情万种的样子。

我是说你胆子也太大了，还敢跟她去找自行车？！家里大人知道吗？

哪敢告诉家里大人呢！我们两个是偷偷地去找自行车的。

哪来的钱呢？

我家里有十几块钱的零花钱。

买馒头吃的？

是买去找自行车的那个大巴车的票。

那馒头呢？

馒头是我俩走了三里多的路才找到文官屯火车站，就看见站牌旁边有一个很小的房子，我俩又累又渴又冷的就走进去想暖和一下，里面有一个阿姨看我们两个狼狈的样子，就给我们两个人拿了四个大馒头两碗热汤。

那是看你两个小姑娘冻坏了吧？

可能吧，那个胖胖的阿姨的笑容和比我脸还大的馒头我现在还清晰的记得呢！你不知道那个馒头有多好吃！又香又软又热乎！嚼起来甜丝丝的！

给你这个馒头撕一块，看看是你想吃的不。

这个味道好奇怪呀。

碱大了就是这个味。

第一口不好吃，第二口感觉还行，第三口…哎～ 越吃越想吃了呢，很好吃，好像就是这个味，除了颜色不对，人家那是白白胖胖的大馒头！

这个事你后来告诉爸妈了吗？

哪敢告诉啊！如果你有一个你做什么事都容易被骂的妈，你还肯什么事都告诉嘛？

嗯……

小敏到现在也没告诉过她父母那天她的经历，现在想想太可怕了！如果真的出事了，她父母可能永远也找不到她了！

你俩胆子也太大了！

其实那时候就是小，一个心思想着找回自行车，这样小敏就不会再被她爸爸骂了，根本没有意识到什么危险的。

下大巴车的时候别人给我俩指路说一直走三里路就能看见火车铁轨，看见铁轨向右转再走一里来路就能看见文官屯车站了。

我俩也不知道三里路是多远，就一直朝前走，四处无人的荒野上，连个人影子都没有，也没有树木，草也没有，地上还覆盖一层白雪，我俩紧紧的拉着手走，哭都不敢哭！

从中午一直走到看见太阳要落下去了，我俩吓得半死的时候看见了铁轨，哎呀激动的啊，我俩一下子就抱在了一起！感觉有希望了！

沿着铁轨走到文官屯车站的时候，天已经昏黄了，看见那个小房子我俩就用尽最后的力气跑进去的！

你知道这一路都没看见一个房子！

连个活物都没看见！

这个小房子简直就是我们生的希望啊！

小房子里地中间有一个铁炉子还有一节大烟筒一直通到房顶，炉火红彤彤的透过铁盖子都能感受到它的滚烫！

我俩的手都冻僵了，拿着馒头和端着热汤碗都感觉拿不稳。

胖阿姨给我俩搬过来一个长条凳子，让我俩坐下来一边烤火一边吃。

又问我们两个为什么这么晚来这里，我俩像看见亲人一般的把我们找自行车的经过告诉她了。

等我们吃完东西在这里待了一会儿，过来了一辆火车，阿姨拉着我们俩就往火车那里跑，一直给我们两个送上火车头那里，跟火车司机说我俩是她的亲戚，让火车司机到乌市那一站提醒我俩下车。

原来火车头里边要烧煤的火车才能跑，那个火车司机一直往一个特别大的炉子里面添煤。

这多危险啊！你们两个现在会不会后悔当时的鲁莽？

人只有经历过危险，才会明白很多危险是不能靠近的，但以当时的年龄怎么也不会想到我们那一天会经历那么多。所以就算重新再回到那个年龄段，依然会做那样的傻事。

我吃了一个大馒头！就着你做的咸菜还喝了一碗小米粥，我感觉我回到了60年代。

大馒头就着咸菜，是我小时候的家常饭，那时候还没有小米粥呢！大馒头也不是经常有，我小的时候有馒头吃，都是很不错的日子了。

听你讲的小时候和我的小时候感觉我们两个都隔代了。

肯定会不一样啊，我出生在农村，农村地里长什么就吃什么，有的时候要吃红薯就是你们叫地瓜的，你父母都在城里有工作，所以你小的时候生活在城市里就会比我好很多。

但是从小的时候来讲，不管吃的是什么，快乐是一样的，都是没心没肺玩大的。

还是有点不一样，我们小的时候要去打猪草之后才能上学，或者放学之后还要去打猪草或者放鹅。

这样的经历的确也是不容易，多亏后来你考上了大学，改变自己的命运了。

是啊！我很多同学现在还种地呢。

你肯定没有机会离家出走。

就算我想离家出走，都不知道该走到哪里去。

还是生活在农村更安全。

好像是的，因为就算被父母骂，也没有自行车带自己离家出走。

自行车的错？

自行车的锅。