连载《桑拿房的温度》
<不三而四>
钟天走进了淋浴室，冲洗了几分钟，他站在离小立有两个喷头的地方。小立感到了他的高大魁梧，钟天看了小立一眼，没有说话，高大的身材，站在喷头下，头都快要贴到喷头了。
钟天冲洗了几分钟，就进入了桑拿房。
小立也冲洗十几分钟了，还在大池中泡了一会儿，大池的水是蓝色的，那是因为放入了起消毒和除藻作用的胆矾（CuSO4·5H2O，五水硫酸铜），铜离子呈蓝色，所以看起来是蓝的。泡完澡后，小立冲洗了下，又进入了桑拿房。
这时桑拿房里的温度，有点下降了，靠近炉子的老头还是没有挪动。小立拿着盆子又出去用水瓢舀了一些水，泼到会发热的石头上。
钟天选择了坐在老头的身旁，因为体积大，占了一大片空间。喝多了的缘故，还是话很多，看到了老头，就问东问西。也给小立打了招呼，他们互相做了自我介绍。老头还是无动于衷，直到实在忍不住钟天的唠叨，就说了几句。我叫“李不三”。钟天大笑：“哈哈，还有这名字，你是不是老不正经，不三不四”。
李不三，河南信阳人，不是“不三不四”，是“不三而四”，李不三，1959年人。1959年河南信阳发生大饥荒，人们都没有饭吃，吃南瓜，不顶饿，满满一肚子，撒泡尿，就啥也没有了。吃树皮，树皮也被啃光了，青黄不接，最难捱的就是白天的日子，甚至发生了人吃人的事件。
李不三有个哥哥是排行老三，为了把仅有的吃的，糠麸（一种麦子被碾子磨成面粉的外皮，多用来喂猪，喂鸡鸭），省下来给姐姐，和刚出生的弟弟吃，加之在生产队干活，为了多挣些公分，换些粮食。长期营养不良，身体浮肿，过度劳累，而早早离开了人世。
母亲就给刚满月的第四个孩子，改成了不三，以此让他记住自己的三哥。
李不三是个苦命的人，为人正直，说话爱点头。有些口吃，小时候，大人们逗他，说话结结巴巴，后来他也改不过来了，不知道从哪学到了点头这个坏毛病。小立小的时候，一有什么不好的毛病，父亲就骂他，甚至嘲讽他，有段时间小立爱扑哧嘴巴，父亲就骂他“你嘴里吃屎了呀，毛病真多”。小时候小立还跟父亲对着干，认为自己没错，现在想想，那些用“恶意”来善意的教导，让自己改掉了很多的坏毛病。
李不三结婚迟，后来父母亲也都饿死了。因为不善于交际，说话结巴，很大年纪也没能找到媳妇。上头有两个姐姐，姐姐帮忙给他讨媳妇，照顾他生活。衣服破了，就用铁丝绑一绑，缠绕几圈。农忙的时候，帮姐姐们家里收割。农闲的时候，就在田沟子里捕鱼捉虾，逮黄鳝，到河里下网，挖泥鳅。整天脏兮兮，衣服都是泥土。
80年代的时候，26岁。李不三厌烦了家里的生活，这么大了，还没讨到媳妇。村里陆陆续续有好多人去南方打工，李不三，一个人，也跟着他们南下了。来了广东，在一家工地上打工，勤快肯干，干了三年，在工地上认识了一个贵州的姑娘。
30岁的时候，他们在老家结婚了。婚礼异常的简单。姑娘也没嫌他。婚后，两口子又继续在工地干活，从一个工地到另一个工地，从一个城市赶往另一个城市。好几年的过年，都是在工地上过的。眼见城市的高楼一栋一栋。李不三也愁着自己也该盖新房。
这几年，打工，没舍得吃穿。手里攒了几个钱。35岁时在老家盖了房子，次年，儿子出生了。儿子的出生给漂泊了这么多年的李不三许多的安慰，有了家，有了孩子，生活也就有了很多的盼头。
李不三时常对伙计说：“我赚钱不就是给他娘俩花嘛”，这也是我活着的很大意义所在。“意义”，想不到没上过学的李不三，也开始找寻活着的意义。
四十岁，妻子因为乳腺癌去世了，抛下了他和儿子。妻子走的时候，儿子才四岁，李不三，抱着儿子，痛哭流涕“想不到你又走我的老路”，也成了一个没有母亲的孩子。李不三，把未成年的儿子给姐姐带，自己在家乡的建筑队干零工。孩子大了点，晚上和自己睡，白天在李不三姐姐家里吃饭，写作业。
孩子聪明，后来考上了复旦大学，毕业几年后，留在上海打拼。亲朋好友，都劝儿子在郑州发展，这样离家近，也好照顾父亲。可李不三却说：“人各自有命，我们把他生下来，是个独立的个体，不渴求太多，不苛求太狠。人一辈子混世道不容易，混穷了，被人看不起，混好了，不容易”。
李不三，一个人习惯了，不愿意去上海，也不愿意和儿子住，自己出来打打零工，在工地上干杂活。
儿子24岁，考上的大学，那年李不三60岁了。儿子离开后，又娶了个老伴，前两年自己的外甥，在郑州承包了一个绿化工程。就让李不三和自己的这个老伴，一起过来，打扫打扫卫生，活也轻松，负责一段高速公路两边的绿化带，绿化带中有垃圾等，清理下。住在这片城中村，房租便宜。
如今李不三已经快七十了。老伴几个月前也离开了人世。
回首这一生，李不三，总是不愿意提起，虽说走遍祖国大江南北，可都没有时间停下来看一看，去感受过一座城市的美。他苍老褶皱的皮肤里藏着数不尽的故事，皮肤流过的眼泪和汗水浸湿了多少土地，他的眼眸始终清澈如阳光穿透水面照亮水底。他不言语的表情沧桑的令人落泪。
李不三是个命苦的老人。
图片来自电影《盛先生的花儿》
反映了一个老人的孤独，老无所依
