1937年冬，黑色笼罩着偏僻的小村庄，只听到女人撕心裂肺的一声尖叫，有一个不幸儿诞生了，那就是我。
土漆糊的墙，房梁被烟熏得发黑，在那个年代，女孩的命运就如同浮萍一般，摇摆不定。那一年日本入侵中国东北，由于我出生于陕西，对于战争也没什么认识，直到我七岁那一年，父亲被拉去当壮丁，我才深刻的明白了我的父亲可能不会再回来了，我要永远失去我的父亲了，那一天我和母亲抱头痛哭，可一切已无济于事，我开始恨战争。
1942年，河南大旱，转眼下一年，紧接着蝗灾，饥饿和寒冷袭裹了这片土地，他们开始把希望寄予逃亡，但绝大多数都没有目的地，最多的人是顺陇海铁路逃向陕西。陕西省人口迅速膨胀，在那个年代，除了地主家，基本都是缺衣少食，母亲说：“弟弟要长身体。”我懂母亲的意思。我就去摘野菜，最后连野菜也没了，我只能去弄点树皮回来给弟弟煮着吃，我饿了就喝点凉水，母亲还算勤劳，虽说苦点，但也还没到吃土的地步，那天听说我们村一个人吃土死掉了，想想就可怕，心里突然觉得人吃人的社会就要来了，我想过轻生，我们后院的柿子树底下有一口井，我站在井边犹豫，心里想我死了我母亲和弟弟怎么办？我觉得我没自己之前想的那么坚定，我怕死亡，怕孤独，所以我一步步退了回去。那天清晨，我去后院提水回来，听到邻居王大婶和母亲说:“邻村儿的老杨家有个儿子，和翠儿挺般配的。”母亲没有吱声，我心里也不知什么滋味，那年17岁。
后来，母亲同意了这门婚事，那天，我穿着红色布衣，扎着红头绳，脸蛋红扑扑的，穿了一双黑布鞋，就这么嫁到了杨家，杨树是一个憨厚的老实人，很勤快，家里也还算过得去，第二年，我们有了一个女儿，杨树很是欢喜，第四年，生了一个儿子，也就是在儿子不满半岁的时候，杨树去山里扛木头，被熊扑倒了，死了，被人抬回来的时候，全身是血，衣服也被撕烂了，我看着杨树，眼泪流一滴一滴的掉着，却不知道怎么也迈不开步子，杨树安葬好后，家里已经穷的揭不开锅，弟弟偶尔送一点黑面过来，因为他们的日子也很难过，我不得不选择改嫁，后来，我嫁给了我们村的蛮子，蛮子是他的外号，村里人之所以叫他蛮子，是因为他鬼精鬼精的。蛮子待我很好，把杨树的孩子当成他自己的孩子待，最后我和他也有了两个女儿，两个儿子。家里依旧很穷，每天我们俩去赚公分，但总归是家里人太多，有了上顿没下顿，但一切总归安好，孩子们也都抚养成人，成家立业了。
1997年7月，蛮子由于神经错乱去世，2005年，我的大女儿由于疾病去世。直到如今，也没有我父亲的消息，这就是我的故事。
今年我80岁。
