上一篇小说周六写了一天，周末又改了一天，花了整整两天时间，发布后尽管收到一些朋友的好评，但阅读量不高。

2:06分，忘记调到飞行模式，被手机信息吵醒。醒来习惯性去刷简书，一位读者刚刚评论“没新意，骗少男少女还可以”，想了几分钟，回复：欢迎批评指正。

花这么多时间去写没多少人读的东西值得吗？这篇本来不是大团圆，为了契合“七夕”，把它改成了喜剧，这是我心里想写的吗？有读者说我写的故事大都结局不好，为了这个，我生生造出了一个好的结局。

写作是非常好的自我觉察。我回顾自己写了十几篇小说，基本都是情感类的，好像甜的结局是不多。此刻我知道原因是什么。

我的焦虑在于：1 我是不是根本没有写作的天赋？不能写出读者喜欢的文章？ 2 年纪不小的我，现在开始，是不是太晚了？ 3 花大量几乎是全部业余时间来写作，如果成果甚微，值不值得？

我在朋友圈推送我的小说，收到一朋友这样的留言：亲，你这天天日更你不累吗？

我如同惊弓之鸟立刻删掉那条推送。并且跟她联系，原来是一场误会，她也做公号，日更，很累，所以这样问我。她那是白天的工作，我这个是业余爱好，所以人家不能理解。

我一遍遍刷阅读量，数字很让我失望。我做不到“但求耕耘，不问收获。”我太想在写作上有成绩了。

一天之内，我就解脱了。缘于三个人。

第一个人，是李笑来老师，他的课里说，想想：什么是最重要的，什么是更重要的？

我的写作梦想是最重要的，写下去是更重要的。------那么起步时候这些没必要的内心戏一点都不重要。

第二个人，是我的007战友“那条红鲤鱼”，她问：你是想当小说家，还是想当畅销书作者呢？

我笑了，我说我的战友们是不是都学过教练技术啊！我想当畅销的小说家，先写到一百万字再说。既然我们的约定是一起写七年，七年后的我，不管是不是小说家，如果写了七年，一定会进化成一个新的物种，一个跟此刻完全不一样的我。

第三个人，我在他放在第三，是因为我要为他写好长的篇幅。

暂且称他为Max君，不知何时加上他微信的，他自称是一位我听说过的老师的助理，我自然是信的。平时极少聊天，偶而会发我写的文给他看，因为他告诉我他也爱写作。他会鼓励我，用非常温暖的话。他会在他朋友圈转发我的文章，有可爱的小妹妹在他朋友圈读了我的文变成我的粉丝。

我跟他也就只是这样蜻蜓点水的关系。我的这篇小说，有几百个人读了，只有他，看出来，我在讨好读者，从文字到图片都在讨好读者。

昨天我告诉他，我写完这篇小说之后非常焦虑，我对写作的方向，前景，我的目标都产生了深深的怀疑。

我要迎合读者的口味还是遵从自己的内心来写？在这个碎片化阅读时候，谁要读几千字的小说啊？靠写作变现道路漫长，一群朋友告诫我千万不要想当作家，当个爱好就好。

Max说他写作有五六年，出版书有4本，爱好带来的乐趣，要远远大于爱好变成谋生工具之后带来的乐趣。

等等，我立刻发现端倪，“你不是说你是那位老师的助理吗”，难道你是他本人？

他发来一个笑脸。原来他是老师，那位作家本人。

我一时沉默了。在他是助理时，我什么困惑都可以对他说；在他是作家本人后，我语塞。赶紧偷偷百度他的介绍，他20几岁就出书，现在仍很年轻。

他发来他曾经写过的一段话关于我的话，之前他从来不曾给我看过：

她刚刚开始试着写小说，就开始对自己各种否定，认为自己“不行”，她头脑里摆放着是高高在上的创作水准与“拿得出手”的作品。当她沉浸在“我不行”的意识中时，她忽略了一个关键真相：所有的作家，都是从新手开始，都有过无数次创作失败的经历，最终才拿出了“拿得出手”的作品。“马上成功”的妄念，是真正阻拦我们达成目标的绊脚石。

他说他在这个微信上，仍是Max君。

我问我自己，他是Max君还是作家本人，他是比我大还是比我小，有那么重要吗？在我知道他真实身份之后，他并没有改变，他还是他。难道他换了一个身份我就不敢跟他对话了吗？

于是继续。

他告诉我：

唯有肯定能唤醒你的全部。

作家=孤独+煎熬，唯有如此，才能熬出好作品。

是啊，郭作家成名之后，失去了创作力，作品大多被诟病为抄袭。在这一刻我想，如果我财富满盈，可是却写不出任何东西，我愿意吗？我不愿意。

一旦灵魂安静了，灵感就来了。

在这个世界上，你无论经历怎样的生命故事，都要记得你自己是谁，有着怎样的本质，不能够随随便便就屈服于表相与幻相，更不要早早就投奔了恐惧的怀抱。

况且，写作生涯，不能够用“成功”这样的词语来形容它。为什么？因为，写作纯粹是自我疗愈的一趟旅程，多数时候，我们都是在为自己而写，都是在写给自己看，最终疗愈的是自己，我们又何必呼天抢地要读者来呵护我们呢？我们真正要做的是正视自己的努力，正视写作的本质，正视孤独本身的意义！

绝望，我们为什么要经历绝望？原因很简单，绝望能够激发我们内心深处最强而有力的希望，而这个过程，必须在你看透磨难的本质之后才会发生。

磨难的本质是什么，我想，是发现真正的自己并且成为真正的自己。

真正阻拦你的，并非是天赋或者能力，而是你之前的心结。

一个人的创造力，其实取决于他的专注力、恒定的决心、持久的毅力。其中，专注力指什么？指的就是能够在写作时专心写作，在思考时专心构思，在写完之后专心修改，从头到尾，不达目的决不罢休。

谢谢Max君，与他的对话，让我深刻地觉察自已，我的焦虑不仅仅来自于写作，还有工作，及对过往无数次这样无谓的发问“如果当初没有怎样怎样，我今天就不会怎样怎样？”。

可如果没有悲喜交集的旅程，我会开始写作吗？会认真地思索我到底要成为什么样的人吗？会开始真正地为实现梦想而行动吗？

并不会。

经过以上这些对话，我的焦虑消散了，或许它今后还会再来，写下此文，存念。下次焦虑来了，读一读。

成为一位勇敢直面内心的写作者。我会写下去。

9月4日补充：

没有突破极限的去做的事情，我从来不对它抱有什么期望。 ------核聚老师

写作这件事，我离突破极限还差十万八千里。王佩老师说：我有写出世界上最差的垃圾的自由。

如果你想成为作家，有两件事你必须首先得做到：多读、多写。据我所知别无捷径，绕不开这两样。” -----史蒂芬·金《肖申克的救赎》作者

耐得住重复和沮丧，相信坚持和反思的力量。多读、多写，每位作家成名之前都会独自走过一段漫长的黑暗的路，有些人走着走着，以为再也见不到光，放弃了。你要成为那样的废柴吗？当你年迈时，你是要看着已经出版的作品微笑着说：“这世界我真的来过”，还是要重复你已经重复了许多年的懊悔：当初我为什么放弃了梦想？

关于写作的思考：

第一：目标根本不清晰。如果你就是想写就是爱写，在数量加质量累积到一定程度时，该来的会来。

第二：你想做一个投机取巧的人，世界上的确存在天才这种生物，你，不是。因此，请你努力、一次又一次超越自我脑洞极限地去写。

第三：这条路本来就是艰辛而漫长的，这是现实，如果你无法忍受，请你现在就放弃。我知道你无法放弃，那么这路途中经历的一切，都将成为你今后作品中的血和肉。

你会关注读者反应，你没脱俗，好在你心中仍燃烧着熊熊烈火，你身边有无数认识的不认识的，见过的没见过的朋友支持你。

目标是什么？你想起它就寝室难安、没成果也会拼尽全力的，那才是目标！

You really can make what you want.

Go get it.

Make it happen！