《地狱变》是芥川龙之介最直白和令人不安的作品。
书中良秀是一个形象丑陋、傲慢古怪的画师，在绘画上很有名气和才气。良秀在艺术上有种邪癖，喜欢以现实的人物为原型来描绘妖魔鬼怪，甚至不惜为此折磨别人。可女儿前却是慈父的模样。良秀为完成一幅名为“地狱变”的屏风，残忍的请求赏识他的大公制造一场火灾，让一位穿着华贵的嫔妃锁在车内被活活烧死。他说只有亲眼目睹了这样惨绝人寰的一幕，才能完成作品的核心部分。
几天之后良秀迫不及待的去观摩火灾，却发现困在车中被焚的是自己的女儿。但随着火势的加大，女儿哀嚎惨叫，良秀起初的恐慌痛苦消失不见，反而呈现出冷静甚至愉悦的欣赏。火灾后，《地狱变》完成，绝无仅有，精妙绝伦。而他本人在第二天悬梁自尽。
亚里士多德说“凡是伟大的天才都带有疯狂的特征”，良秀让人难以理解的种种大概源于此吧。这可能也是芥川龙之介理想中的达到艺术至高境界的形象。他们唯有艺术至上，不顾及世俗和常人的目光，不需要刻意讨好任何事物，只沉浸在自己构建的精神王国之中，自由的徜徉在瞬息多变的情绪变化中。像良秀上一秒为作品痛哭，下一秒为作品欢笑。像芥川龙之介，直白激烈的言辞，“意识就是达到极限时唤起无意识的一种形式，为完成一部伟大作品，即使把自己的灵魂卖给恶魔也在所不惜”。又像那个不疯魔不成活的程蝶衣，为霸王生，为霸王死的从一始终的燃烧的灵魂。
终其一生，他们只活在自己的艺术净土之里，了无牵挂地追求内心执着的极致境界。
看了这本书，我很难过，为自己流了眼泪。也许多数人的生活状态就像我一样，不能说是颓废消极，而是盲目迷茫。我的18年没有从一始终的做过某件事，现在问问自己，好像未来也没有什么非做不可的追求。十八年来，我顺着这个世界的规则，做着普世价值要求的事情，追寻多数人眼中的有意义。的确，每天计划安排忙忙碌碌，甚至有一种充实丰富的麻醉欺骗，然而内心却空虚至极。
我从不奢求能像他们，放弃一切，只追寻某一种永恒。只期望自己能够疯狂一把，叩问内心，找到真正的自己。
