来婺源，恰如吃一场流水席。菜品很多，风味各不相同。

 晓起，分为上下两部分。穿过商铺林立的上晓起，石板路另一头便是下晓起。之于现代人，下晓起可以算作世外桃源了。散养的鸡像主人一样悠闲的漫步在田野间，遛弯的狗看见生人也并不多嘴。人们住在祖传的上百年的老房子，里里外外都敞着门。街边潺潺的水流混着村里人交谈的方言声，哗哗的蛙鸣伴着油菜花味、老樟树味。小桥流水，浣洗的老妪旁边散落着一群不知名的鸟儿。傍晚时分整个村庄已是炊烟袅袅。西边日头刚一下斜，说下就下的雷阵雨就噼里啪啦，刚没找个地方避雨，这雨又戛然而止。水汽氤氲，不一会就置身仙境了。

   江岭，以梯田油菜花为婺源的招牌。前一夜摸黑赶来，为的是起早观看晨雾里的梯田油菜。不敢巧，半夜一场雷雨劈坏了店家的电视机，也让眼前的油菜花变成落汤鸡。冒雨攀爬两个多小时，本期望到山顶后雨过天晴可以一览梯田全景，可天公愣是较上了劲，中午时分也不见雨停的意思，只得悻悻地下山。

 古镇因古建筑而恢弘，房子靠霉斑的多少来排资论辈。走在庆源，无论是街角还是深巷，每一个细胞都在呼吸间诠释它千年古村的器宇。前一晚的骤雨，把河水冲成土黄色，从村头到村尾，这条小河的年纪，也是不能随意揣测的。

 来到官坑，才能称作真正意义上的旅行。这个靠农用车往来于县城的小村子，只有一家旅馆兼做饭店。虽有一条千年古驿道穿肠而过，但显有游客到访。来到这里，才能静下心来感受婺源的宁静和美。

 白日的官坑很安静，走在巷子里只有劈柴声、搓洗声、栓门声、飞鸟扑棱翅膀声、以及处处流淌的水流声。屋后的菜园子长着肥头大耳的圆白菜，挂满露水的青葱。木头在这里是主力：盖房用木头，打家具用木头，铺地板用木头，做门子打窗户用木头，柴火、菜架子、凉衣杆子，架路的桥哪一样都离不开木头。再往外走，响动多了起来，孩童欢闹声、慵懒的鸡鸣、穿身而过的摩托、从一早就接连不断的鞭炮声。四处回响在山间，向故人送去清明的问候。

 当地人说只有三五十年的房子才有资格长霉斑。所以当夜晚你一个人听着涛涛水声，走在临河的街边石板路上，左侧三步之外是急匆匆的流水，右侧是布满黑斑的老房子：半开着破旧的木门，屋里吊着一盏灯泡发出熹微昏黄的光，屋内并没有交谈声，而是仿如收音机在说话，心不禁扑通扑通。猛地远处摇晃起手电筒，你看一眼那光，再看看脚下，在这样漆黑的偶有几处亮光的村庄，不由得眩晕。前面有急匆匆的脚步声响起，心又跟着一提，抬头一看原来是有人跑向小卖部。

 说到小卖部，可能是村里最有人气的地方。平日里，它是整个村子与外界互通有无的地方。夜晚，缺乏娱乐活动的人们聚到这里聊聊天，看看有没有什么新鲜玩意，最起码可以看看人呐！由于这里没有市集，想买高级一点的东西都要到几十公里外的婺源县城。而据说以前没修公路的时候，即便开车到县城也要四个小时。所以这里的人们把生活需求都压缩到极简：每家每户自己种点水稻，主食就有了。油菜花用来榨油，简单的几种青菜，把鱼做成腊味，一年四季也就有了肉食。

 阴天的夜晚，村子靠白墙来反光，让你知道自己是走在有人住的地方。也难怪聊斋会选在这种地方拍摄，水声、老房子、远处黑云压城、四周黑漆漆的静默的山，每个符号都可以与恐怖挂等。夜晚坐在天台，对面是河，河对面是山，流水声像听一场哗哗大雨，不时有虫鸣蟋蟀，迎面的凉风惬意，周边漆黑没有光亮。偶尔西边半山腰处有一束灯光驶来，你会觉得在这个本不算偏远的地方，怎么过着比我们落后十几年的生活。

 而我也要感谢他们对这种生活的守候，才能让我们在今天看到这种乡村形态。这里随便一处房子都能让我们追溯到上百年，保存的又那么完整，且在今天还发挥他们居住的作用。跟许多诸如西安、北京等也在中华文明中占有重要历史地位的古城来比，难道这个地方就没发生过自然灾害、就没经历战火的洗礼？或者是因为它藏在远山深处连战争都瞧不上它？又或者是它深藏山坳，神灵庇佑，免受外界的叨扰。

 我也去过平遥、凤凰古城，他们现如今都是以老城外延伸新城的形式保护古城，所以古城和新城之间生了脱离，没能延续。而这里，他们可能并不以老城自居。因为并没有一个新城让他们搬过去，所以他们继续在这片土地安分守己，住着老房子，守着世代相传的习俗。

      云雾在山顶蒸腾

      河水在田间流淌

      油菜花开

      在每一栋白墙黑瓦的老房子身边

      淳朴的拙于言辞的村民微笑着

      那以前

      或现在

      婺源的美

      本就是一首诗