一

小时候，老家隔壁住了一个哑巴。

哑巴不是一个人，她有丈夫和两个儿子。丈夫是个醉汉，一喝醉就打哑巴；大儿子在我懂事前就离开家，至今我也没见过他；小儿子比我大一个年级，长得矮小瘦弱，被人欺负是家常便饭。

没有人知道哑巴的名字，至于她为什么变成哑巴，众说纷纭。

李婶说她年轻时进城给有钱老爷做佣人，但手脚不干净，偷吃老爷的燕窝被发现，便被老爷的手下拔了舌头。张伯伯辩驳，说哑巴是近几年才不能说话的，铁定是被他酒鬼丈夫打成哑巴的。更离谱的是，还有人说哑巴其实不是哑巴，她是个日本鬼子，怕被发现身份，才装作哑巴。

——他们的话我都是不信的。但心里猜想：哑巴是个坏人，她不能说话肯定是因为干了见不得人的事，遭了报应。

二

哑巴不仅不能说话，村里人都认为哑巴还是个傻子。

比如，哑巴会大白天赤身裸体地下到门前沟里洗澡，李婶见了连骂：“臭不要脸的婊子！”隔大老远都能听到她的骂声。

又比如，哑巴不能说话，偏喜欢跟人搭话，见人就伸着脏手比比划划，嘴里大声地咿咿呀呀，像极了讨命的恶鬼。

大人们无聊时逗逗哑巴，不耐烦了直接赶人走。小孩儿则视哑巴为坏蛋，朝她扔石子儿，哑巴一旦走过来，立马一哄而散，嘴里还嚷嚷着“日本鬼了来咯。”

反正，没有人听得懂哑巴的话。

再比如，哑巴经常在晚上哭嚎。我的卧室靠近隔壁的院子，几乎每隔一晚都能听到哑巴或压抑或高亢的哭声，混合着“咿咿呀呀”的叫声。哑巴披头散发手舞足蹈的样子就一直在我的梦里晃荡。

隔天早上起来，必定会听到奶奶压低的骂声：“杀千刀的没种的卵蛋。”

——哑巴哭，是因为又被他醉鬼丈夫打了。奶奶说。

我平时见了哑巴就撒丫子跑，除了一种情况。

哑巴门前有一颗壮实的无花果树，年年结的果子又大又甜。我们一群熊孩子经常去她门前守着，一见哑巴进屋就爬上树偷无花果。哑巴看见了，光着脚丫冲出来，一手挥舞着嚎叫，另一手则摸进她衣前的大口袋。

“日本鬼子掏炸弹啦！”大伙儿跑得鸡飞狗跳。

人都散了，哑巴鬼魂似的在树下徘徊几圈后，重新光着脚丫进屋。我们一群小鬼见了，立马又爬上树，如此往复。比起无花果，大伙儿更喜欢的是追弄哑巴的刺激游戏。而那时，我总担忧哑巴真的掏出炸弹来。

三

我讨厌哑巴，更害怕哑巴。除此之外，没有任何其他的情绪，包括同情和尊重。

——直到某个晚上。

那是个风雨交加的晚上，暴雨像炸弹一样砸在屋顶瓦片上，我翻来覆去无法入睡。突然，噼啪雨声中夹了一道女人的哭声，那声音凄厉粗噶，伴随着咿咿呀呀急促的调子，仿佛要碎裂似的。

——是哑巴！

声音很近，好像就在我门外。

我鬼使神差地下床，析开房门一条缝。我的房间挨着堂屋，头一转就能看到堂屋正方放置的供案，晚饭后奶奶曾祭拜过先祖，蜡烛和香柱还没有熄灭，”天地君亲师位“在微弱的烛光下反射着腥红的光。

哑巴站在供案前，望着快燃烬的蜡烛，声嘶力竭地哭嚎，那大概是我见到过的最绝望的脸。奶奶抓着哑巴的胳膊，把她拖出门，路过我房门，看到我醒了，便虎着脸道，“拿着电筒跟过来。”

我战战兢兢地跟上去。

哑巴的家没有灯，黑夜中弥漫着难闻的臭味儿。哑巴挣脱奶奶的手，哭嚎着爬进里屋。电筒光追进去，照到角落快塌掉的破床。

奶奶抢过电筒走过去，骂了几句“混账，作孽”什么的。我吓得立在门口，一动也不敢动。

不知过了多久，奶奶驮着一团东西终于走出来，“打灯，打灯，”她催促。

我重新拿回电筒，梦游似的走进雨幕。突然有人在我的头顶打了伞，我转头一看，哑巴的脸陡然放大数倍。我吓得“嗷”一声。

“吼啥吼，看路，”奶奶骂一声。

我这才注意到奶奶背上驮的是哑巴的小儿子，一声不吭，仿佛没了呼吸。

后来我才知道，原来哑巴的小儿子发高烧，哑巴人傻不知道儿子生了病，那醉鬼丈夫更是不管不顾。小儿子愣是被烧了几天，躺在床上一动不动。哑巴以为儿子死了，哭嚎着叫丈夫，结果丈夫醉得人事不省。哑巴无法，于是翻墙跳入我家院子，找我奶奶求救。

所幸，村里唯一一家的诊所并不远，我们一行人深一脚浅一脚地赶过去，医生连夜给小儿子吊水。哑巴则守在儿子床边，眼睛一眨不眨的看着儿子起伏的胸膛，不嚎也不掉泪，出奇的安静。

几天后，奶奶告诉我说阎王爷心软，小儿子的命总算是保住了。

“哎，作孽啊，”她长叹一口气，“之前死了一个儿子，人就哑了，这要再死一个，还不得跟着过桥。”

哑巴变哑的真相竟如此轻易就被揭露，我大吃一惊。

“摔死的，从山上滚下来，后脑勺碰着了捡石头。哑巴嚎了三天三夜，突然嚎不出来了。那死鬼丈夫扇了她几个耳巴子，只哭不出声，才知道她哑了。除了小兔崽子们，这事儿在场人都知道——你问李婶他们？鬼晓得他们净鬼扯些什么。”

奶奶碎碎念道。

四

第二年，无花果结实了，哑巴家门前的无花果依旧结的最大，我们一群熊孩子耐不住馋又爬上她家的树。哑巴发现了，挥舞着手咿咿呀呀地奔过来，大家立马遁走。我人刚爬上树，落地时哑巴已经堵在我面前。

哑巴伸手进衣前的口袋，我以为她要掏炸弹炸我，却不料她摸出几个圆润硕大的无花果，递到我身前。

“咿咿呀呀，”哑巴的脸依旧丑陋，声音仍然粗噶吓人，“咿咿呀呀。“

我犹豫着接过无花果，哑巴紧皱的脸忽然舒展开。

——原来哑巴也会笑。

如今我已长大，回想往事，方醒悟哑巴递给我无花果大概是为了报答恩情。或者，哑巴的衣兜内装着的其实一直是无花果，等着递给驻足的孩子们。

现实是悲哀地，我们大多数给她的是石子、嘲笑，还有莫名的恐惧。

人与人之间的墙壁就是在似是而非的猜疑中隔离，因残缺或流言而惧怕，因不同或异类而排斥，沉醉在嘲弄他人的喜悦中，行为冷酷残忍却不自知。

——喵姑娘