那几年，我们一家子住在丈母娘家里，而丈母娘也还在人世。
丈母娘所在的村子，真的可以叫做村子。地处偏僻，远离闹市区。至今村子里还没有通车，要是去往附近的市镇，一般人家都自用车，或者没车的人家只能靠脚力，一段路程要走半小时左右。有时运气好，走在路上，碰到顺路经过的车，因了同村人的情谊，会招呼搭上一程，而我这样的机会有过了好几次。
村子依山傍水，环境幽静，你可以有桃花源的念想。村头照例一株大樟树，枝繁叶茂，和村子有一样的年岁，苍老古旧。一条小河绕着村子，不疾不缓地，流过了岁月的绵长。村子里的房子一般是老旧，参差不齐，散漫地撒落在小山的坡前。村子的北面是大片的田地，一年四季都有人在耕种。田地里的生产可以满足村里人的一年生活需求，如果有多余吃不了的，还可以挑到市镇上去卖，多些生活的补贴。村里老年人居多，年轻人一般出外谋生了，村子便显得更老气了。
“日出而作，日落而息”。天刚刚亮，还没等雾气完全散去，村子就醒了过来，村里人也忙碌起来了。吃过早饭，背着农具的老人，脸上挂着笑容，踱在通往田间的小路上，有时，熟人碰面也只是打一个招呼，没做长久的停留，大家心里念叨着还是田里的庄稼。日头落在村子西首的山岙时，在田地里劳作了一天的村里人，也开始收拾好农具，陆续的往家里赶了。晚饭过后，村头的大樟树下的青石凳上多些了人影，有了打破静夜的声响。夜色渐浓，人声渐稀，村子也有了睡意，只剩了两三盏昏黄的路灯，像渴睡人的眼。等到村里响起了稀落的山鸟声时，村子和村里人一俱沉沉地睡去，有了甜梦的幸福。
而我一般往往在这个时候从学校里回来。停好了车，径直往家里走，寒冷的山风直往脖颈里灌，肚子又饥又饿，都能听到辘辘的隐约声响，不禁得打了一个寒战。在那盏昏黄不清的门头灯下，我推开虚掩的门，放好了随身的袋子，准备往楼上走。这时，从二楼传来了丈母娘的声响。
丈母娘早年失偶，为了三个还未成年的孩子，她毅然留了下来，尽管很多人劝其改嫁，因了她的年轻。一个女人要支撑起一个家庭，这又是何其不容易。丈母娘虽然以前没怎么干过活，很似一个楼台小姐，但现在她必须给自己一条谋生的出路。
村里没有菜场，要买菜必须去市镇，村里人感到很不方便。丈母娘便接了这个生意，在离家只有几步之遥的小庙旁支起了摊，卖些蔬果鱼鲜，生意还不错，只是极其辛苦。每天要半夜起来，一个人骑着一辆三轮车，风雨无阻。
有一次因为车灯不亮，车子翻倒了在农田里，还好没有伤着，忍着疼痛回到家里，来不及休息就要出摊，直到午时收摊回家。
后来，三个孩子都长大了，都能赚钱。我就常劝丈母娘，别干了，年龄也大了，苦了大半辈子了，也该休息了。她不说话，总还在做她的生意。
“你回来了啊？”她知道是我，声音很低，怕吵醒其他人，但我听得很清。
“是的，你还不睡啊?再过几个小时，你又得出去了”我迎了上去，一边答话，一边往楼上走。
“你肚子饿吗？”她也一边说，一边穿着睡衣，往房门外走。
“嗯，不过太晚了，睡着了就没事。”我笑了笑，想掩饰，反而透露了我的不安。
“我也起来了，家里没什么吃的，我给你留了一碗饭，炒蛋饭吧。”她说得很轻松。
“太晚了，你也辛苦一天了，多睡会吧。”我有了一种羞愧心。
丈母娘已经走下楼来，回转头说：“很快，炒好了，我叫你，你先去躺一会吧。”
我在楼梯上站住了，“要不我也下来，炒好了，我吃了再去睡。”
她笑了笑，直接走向了院子里。院里已撒满了一地的银光，已是深夜，角落处的观音葱硕大的叶子上沾满了露水，伸手摘了两张葱叶，风吹开了她的头发，皱纹如蜈蚣的细脚爬满了那张不幸的脸。
“还是屋里暖。”她一边拾掇着食材，一边吩咐我先喝杯热茶。
我便在方桌落座，不再觉得饥寒难耐。
丈母娘点着了火，洗洗手，细细切了一把葱花，往热锅里淋了一勺油，把葱花丢了进去，然后左手拿起两个土鸡蛋往锅沿上一磕一挤，蛋黄蛋清跐溜一下滑进了油里，她的右手拿起铲子，在锅里搅了几下，蛋清蛋黄均匀地混合起来变成了一瓣一瓣凝固的蛋花穗。旋即将一碗米饭倒进蛋花里，加了大火，用铲子不断的翻炒，抓一把虾米放进去，再翻炒一会儿，香味就出来了。
那个深夜里的我，看着这样一碗黄白相间的炒蛋饭，我不禁感概万千。丈母娘却看着我吃，而我也不顾及自己难看的吃相。那一夜，无梦到天亮。
这样的乡野宵夜我是时常吃到，只是丈母娘给我那一份不仅是食物所带来的暖心。
后来，我在各地吃过各类美食，虽然色香味俱佳，但总觉得少了一点什么，往往没了记忆的意义了。
我就这样的幸福了好多年。
直到那一天。在每年的例行体检中，丈母娘被诊断出肝癌晚期。医生说，她能存活的时日不多了。
那天，我在学校里听到妻子给我这一噩耗时，电话那头就传来撕裂的嚎啕，我也哭泣了，声音越发大了。我们只能瞒着她，说肝上有囊肿，需要去上海复查。她也有些许的放心了，倒安慰起我们来了，没事，到了上海，做了囊肿就好。我现在都还记得她的微笑。她还是照样在田地里劳作，种了好多白萝卜，好像没发生过什么事。我们也四处的打听上海的医院。
大概过了一个星期，终于找到了一家看肝病的专科医院，听说在亚洲也有名气。去上海那天，丈母娘收拾的出奇干净，她说，去大城市要好看些。
在上海呆了一个星期，做了检查，看了特需门诊。最后，医生说，还是回去吧，没什么可医了。在家里服用中药，或许还好些，不然，病人痛苦，还要花冤枉钱。医生说得很决绝，没有一点挽留的余地。我们只好选择回家，我对丈母娘说了一个慌，她也深信不疑。
离开上海的前一天，我们出去逛了一下。在上海体育大学，丈母娘很开心，这是这段时间她少有的开心，我们给她拍了好多照片。
临近中午，我们就近去了一家饭馆，丈母娘要吃饭，但是那些菜又很油腻，我就提议要不要吃炒蛋饭？大家看到了我的眼神，一致附和同意。丈母娘也笑了，我也要吃蛋炒饭，看看谁炒得好吃？她看了我一眼，我也笑了。吃完出来时，她说，还是我炒得好吃。你别小看一碗蛋炒饭，米要好，鸡蛋要好，再要有虾米来提鲜。火大，动作要麻利。“大锅饭，小锅菜”，饭要一碗适量，炒出来最好吃。她说得眉飞色舞，你根本看不出她的绝症。阳光打在她的脸上，飞溅着化入了空气中。
离开上海的那天，我回望了这个城市，觉得很陌生。
如同一次远程的旅游，丈母娘逢人就说自己的被误诊。有时还会咒骂几句医生的无天理。我也在小心翼翼给她抓配一些中药，只是不说明理由，就说上海医生吩咐的，要来调理。
大概过了两三个月了，她逐渐有了身体上的不适，我不敢想象的症状，都慢慢地在她身上体现出来了。你已经不能像之前一样健壮，不能在田地里劳作，只能呆在家里。
有时，睡到半夜，都能听到她因疼痛而发出的喊叫声，但她尽量忍着，只有些许的呻吟声，我是听得很清楚。我会过去她的房间里问。她强装无事说，可能吃不好了，气顶了上来，所以人难过。并且示意我去睡觉，你明天还有课。她平静了，好像没发生过什么。可是，我的心里很清楚，但又不知道说什么好。
有几天，她人有些舒服了起来，心情也不错。我趁机和她说，医生说，要静养，你可千万不能动，等好了，你爱干什么就干什么。她只是减轻了一点痛楚，真正的痛苦可能随时会来。
一天，我起来往楼下去，准备去上课。经过她房间时，没有看到她，我就疑惑了，这么冷的天，会去哪里了？当我走到楼梯口时，就听到从厨房间里传来的声音，有些熟悉，难道是丈母娘？又是飘来一阵香味，是炒蛋饭。我有些生气，跑进了厨房，冲她几乎是吼的声音，谁叫你炒的，这么冷的天，要是冻坏了怎么办？我觉得整个人失态了。
她也很是惊慌，但还是继续在炒。过了一会，她用一个大大的红陶盔（一种大大的碗）从锅里盛了满满的一碗蛋炒饭，递到我面前，手有些抖动，趁热吃了吧，你好久没吃我给你炒得蛋饭了，你喜欢吃的。
我没再说什么。吃完时，发现碗壁上有一缕的泪痕。
丈母娘在第二年的春夏交际时，见了我女儿最后一面，用力喊了一声“唛奶”，就咽了气走了。
前几天，我给女儿炒蛋饭。我问她，好吃吗？女儿鬼马精灵，好吃。真的好吃吗？还是没有外婆炒得好吃。
我顿时有了落泪的情绪。
《联合征文：讲一个食物的故事，写写属于我们自己的深夜食堂》活动链接：http://www.jianshu.com/p/b437542e56fd。
欢迎点赞和分享
