《子夜四时歌四首》第三首就是《子夜吴歌·秋歌》，也是四首中最有名气、评价最高的。其中“秋风吹不尽，总是玉关情”这句被王夫之《唐诗评选》中誉为“是天壤间生成好句，被太白拾得”。
下面我们一起来品读下这首秋歌。春歌中的风物是桑树，夏歌中的风物是莲花，那么秋歌中的风物是什么呢？必须是明月了。从古至今，描写秋天都与月亮密不可分。《四时》诗中“春水、夏云、秋月、冬岭”，《山居秋暝》中的“明月松间照，清泉石上流”，《月夜忆舍弟》中的“露从今夜白，月是故乡明”，描写秋月的名诗佳句可谓信手拈来、俯仰皆是。
诗开头，整个长安城脱去了白日的繁华熙攘，安安静静的笼罩在一片皎洁朦胧的月色中，让人感到秋色优雅静美。突然，千家万户齐刷刷的发出此起彼伏的捣衣敲打声，打破了这种宁静。让人不禁要问，大晚上的，不睡觉在干什么呢？原来，长安城内的妇女乘着月色做女红。捣衣就是把衣料放在石砧上用棒槌捶击，使衣料绵软以便裁缝。他们为谁捣衣呢？是为他们戍守玉门关外的丈夫备置冬季的寒衣。那为什么晚上捣衣？有解释是说捣衣这个女红不是什么精细活，不需要明亮的光线，晚上只要有月光也能做，妇人不用浪费白天的宝贵时光。但是我认为是妇女思夫情切，白天也捣晚上也捣，为的就是能尽快给戍边的丈夫赶制出棉衣。当然，描写妇女秋日月下捣衣意境更浓。秋、夜、月都属阴，和女性的阴柔之美相得益彰，体现出女性的劳作之美。开头两句写景，景中包含深情。天与地、月与人、光与声交相辉映，月光从天上泻下，捣衣声从地下冲上，真是绝妙。
第三四句，秋风可以吹走暑气，可以吹走燥热，但是吹不走思妇们对戍守玉门关外丈夫的绵绵深情。思妇们和戍边在外的丈夫身隔千里，却共赏一轮明月。脑海中瞬间出现这样的场景，捣衣的妇女们累了停下手中活，抬头看看天上的明月，内心想，自己的丈夫是不是也在边关和自己看同样的月亮，然后又加快了手中的活，想到即将制成棉衣穿到丈夫身上，她们内心是满足的甜蜜的。写的是情，但是蕴含景致。
最后两句是全诗的升华，思妇们思念丈夫，却没有怨战。他们首先询问的是什么时候才可以扫平胡虏，然后自己的丈夫才能不用远征回家团聚。国家大义在前，个人情意在后，体现了思妇们顾大局，与国家休戚与共，念小家，与丈夫情深意重。
春歌和夏歌写的是罗敷、西施个体的美女，而秋歌写的是整个长安城最平凡最普通的勤劳思妇，格局更大，情意更浓。
最后，让我们完整的欣赏下这首诗：
秋歌
长安一片月，万户捣衣声。
秋风吹不尽，总是玉关情。
何日平胡虏，良人罢远征。
