从上海回威海的高铁上，手头捧拿着这本书：《当呼吸化为空气》。一般情况下，我坐高铁从来不睡觉，路上要么读书，要么听课。但是今天的高铁上，当我把这本书读到三分之一的时候，我感受到了生命的沉重，要喘不过气来，我呼呼大睡过去。这是我平时应对压力的方式，就是睡觉很长时间，自认为是非常好的减压方式。睡醒过来接着读，读到三分之二的时候，被书中的悲伤气氛感染，感觉撑不起这份重量，又呼呼大睡一觉。这第二觉醒来，压力差不多没有了，可以继续把整本书读完了，也有了足够的勇气与智慧来面对这本书，来理解这本书，思考这本书的作者到底想向我传达什么信息。
本书作者保罗是美国著名神经外科医生，作家。1977年生于纽约，获得斯坦福大学英语文学及人体生物学双料学士，后于剑桥大学获得科学史于哲学研究硕士学位，并以优异成绩从耶鲁大学医学院毕业，即将获得斯坦福医学院外科教授职位并主持自己的研究室。在就任医生期间，保罗曾因其出色的研究成果，获得美国神经外科医生协会最高奖。2013年，即将抵达人生巅峰的保罗，忽然被诊断出患有第四期肺癌。自此，他开始记录自己的余生，反思医疗与人性。这本书就是保罗对自己人生的回顾与总结，包含着对人生意义的探寻，对生命灵魂的追索。
本书的主要内容分为两部分，第一部分说的是保罗从小到大是如何一步步走到从医的道路上来的。他从小热爱文学，认为文学是精神生活的最高境界，他想通过文学去探究是什么让人类的生命充满意义？在医学院的实习与阅读的经历让他改变了想法，他决定弃文从医，去研究人的大脑，去面对病人，面对死亡，他以为，只有亲自去接触死亡才能更为深刻地理解人生的意义。在工作中，他投入的不仅仅是一名医生的专业知识和精湛的技术，还有着崇高的道德义务感。保罗谈到，医生不仅仅是要去救治病人的身体，还要在病人面对死亡的时候做一个引导者，引导病人以及病人家属如何有意义地度过剩下的时间。每天14个小时以上的高强度的工作以及保罗对工作所持有的这份道德义务感耗损着他年轻的生命。我一边读一边替他惋惜，他那么不爱惜自己的身体，为了工作，为了事业，不管不顾其他，甚至牺牲了夫妻感情。
读到第二部分我才意识到这就是保罗内心深处坚定的选择，面对病痛的折磨，他无怨无悔。甚至在他病情稍有好转的情况下他仍然坚持上手术台，为了给他的事业画上一个圆满的句号。最后一次从手术台下来的时候，他哭了。他知道，这是最后一次了。面对死亡，每个人的恐惧与无奈都是一样的，无论他曾经多么努力与坚强。而死亡，迟早会来临，迎接每一个人，这是真实的，也是残酷的。保罗的身体已然垮掉，但灵魂需要拯救。保罗在生命的最后，一边体验着死亡的来临，一边回到文学作品中去思考人生的终极意义：面对死亡，是什么让我们的生命值得一活？他把自己的经历与感悟分享给大家，希望能给这个世界带来更多的积极的能量，希望孤独的人看到他的经历，能够勇敢地前行。
全书让我稍微喘口气儿的地方，是在保罗罹患癌症之后，他们的夫妻感情达到了一个前所未有的高度，并且选择了试管婴儿。他与病痛为友的生活里，身边还有他的爸妈，他的妻女，他在爱与被爱中走完了这一生。
躯体有时尽，灵魂无绝期。书中，保罗的一句话深深震撼了我：我只能前行，我必须前行。合上书，我带着这句话上路，再出发。
