我实在想不懂她为什么要在手机里保留我的照片——虽然我们曾一起度过那些没有课上的自习的下午：我懒洋洋地趴在桌上，头枕在自己一只弯曲的手臂上；她则在桌子底下悄悄地握着我的另一只手，侧过身静悄悄地看着我熟睡的面孔。
但是她存着我那张愚蠢的照片是真的，照片里我的眼神看似有神却空洞无比，看似温柔却掩饰不住恶狠狠的底色。那里面的我也是同样的趴着睡觉的姿态——是的，有时候人睁着眼也是能睡着的。
那时的阳光洒在我的短头发上，她握住我的手就像握住阳光。在梦里我想，她这样的女孩子，肯定趁我不注意的时候帮我整理过前额的碎发；在我上学必经的街角徘徊顾盼过；势必还一直想叫醒总是熟睡的我，以便听听我那令她熟悉的声音。
她握着的那只手没有变得更紧，也没有变松，但是她在出汗，我感觉到了，不舒服的感觉，想说自己其实已经醒了——但有时人就是宁愿睡着也不愿面对早就存在的答案吧。
被她握着手的无数个阳光洒落的熟睡的午后，只剩那一个象征性的场景，就像人看到商标就能想到的商品所包含的特质一样。回想有关她的记忆，大脑中一下子浮现出来的竟是她一直保留在手机中的那张照片里自己的脸：那张睁着眼睛熟睡的脸。
如果有可能的话，一定要把她手机里的那张照片换成自己醒着的状态。醒着，然后对着镜头微笑，听到快门声后，和她说“那么明天见”，然后离开，如果是这样就好了吧。
2018年8月21日
